Proustiana (café cualquiera) :

Existe una frase de una canción que siempre me hace pensar. Pero no me pone a pensar en lo general, sino en algo muy concreto y además distinto cada vez. La frase dice "perdió un amor, de esos amores que se pierden en un café".

Y me pone a pensar en cosas concretas como la luz en el borde de unos lentes, el conspirante boton de una blusa, la suave curva de unos labios... cosas que al escribirlas pierden sentido y que, sin embargo, trascienden lo puesto en una hoja en blanco ya que están a todo color en un rincón de la memoria que se despierta cada vez que esa frase en una canción de Fabulosos Cadillacs suena cerca de mi.

En los cafés supongo que se pueden perder amores porque se habla. Y el hablar, ya se sabe, conduce a dos personas que se quieren más facilmente a la confrontación que al amor. Así lo sentenció una poeta uruguaya: "las palabras no hacen el amor, hacen la ausencia". Sin embargo como no me siento mucho en condiciones de emitir sentencias graves o muy drásticas no sé con exactitud a que me refiero cuando digo que el hablar conduce a la confrontación ni tampoco cuando me apoyo en Cristina Peri Rossi para decir que las palabras hacen la ausencia... pero sería bueno saberlo.