Apuntes de una novela futura

Llegué a un punto donde mi necesidad de encontrar una solución fue reemplazada por la poesía de mi continuo fracaso. Charles Simic.

jueves, febrero 26, 2004

Instantanea:

Caminando por la calle Colón, de Guadalajara, con rumbo al Café Madrid...

Morelli nos cuenta a Güell i Pla y a mí la historia de una comuna un tanto rara, aunque "nivelada en su rareza con las demás comunas, incluso la de París"... en ésta comuna viven veintídos personas, en tres familias. Su finca se encuentra en las pampas argentinas. Para llegar a ella, dice Morelli, hay que cruzar varios ríos, o varios brazos del mismo río, no recuerda bien. Él conoció ésta comuna por un amigo argentino suyo. un tal Severino Camposanto.

Morelli hace una pausa en el relato: "Ese no era su nombre real, se hizo llamar así por Soren Kierkegaard, que era su filósofo favorito. Y cómo sabrán en español ese sería su nombre, 'Severino Camposanto'.... varias veces discutí con él su filiación por el más mentiroso de los filósofos, pero me ganó todo debate cuando discutíamos rumbo a la comuna con un cargamento de víveres. Me dijo: 'Morelli, a tí se te olvida que en danés, la palabra poeta es el equivalente para escritor y filósofo.
El danés no distinguen entre el fabulador y el filósofo. Y Kierkegaard así lo defendió desde el principio. Tanto en su periódicos satíricos, como en sus críticas al catolicismo'. Yo no volví a discutirle tal punto".

En contar la historia de la comuna, Morelli ocupó toda la noche. Tan ensimismado estaba en contarnosla que no me notó mientras yo anotaba algunas cosas. Entre lo más claro que me quedó fue el nombre de la finca que ocupaba la comuna: "Estero Epicureo". Y lo que el letrero de bienvenida decía "Vana è la parola del filosofo se non allevia qualche sofferenza umana".

continuará...

Islas.

martes, febrero 24, 2004

Post-it:

Ánimo epígrafista...

A todos aquellos corazones que dolientes dejé, y todos aquellos que doliente el mío dejaron; un extracto de una canción cantada por Calamaro: "..... es inmoral, sentirse mal, por haber querido tanto".

Islas.

Recomendación ociosa: "Quiero escribir pero me sale espuma" de Gabriel Sainz o cualquiera de sus novelas.

jueves, febrero 19, 2004

Post-it:

la mirada regresa en el instante mismo de partir

algo como una membrana une en el
viaje el principio y el fin
detrás de mis ojos donde
una trama de nervios lucha contra
la concavidad original de mi
craneo
persivo el constante flujo del deseo que clama
la unión de la imagen y el objeto deseado

Imagen surgida en la penumbra de la sala de lectura la biblioteca "Iberoamericana Octavio Paz" de Guadalajara, mientras tres menádes me impedían toda concentración en la lectura de "Crónica de la Intervención" de Juan García Ponce.

Islas.

domingo, febrero 15, 2004

Pos-it :
Hurtado a David Huerta (como siga poniendo poemas ajenos me meto en un lío de derechos de autor).

Ceniza que cae

Cae la ceniza sobre mi mano y el instante es egipcio.
Escribo esto y en el humo del cigarrillo se aclaran
siluetas de piramides, largas caravanas. Las dunas
dibujan formas humanas y figuras sobrehumanas.

Cae de nuevo la ceniza sobre la tela de mi camisa
y la escena florentina se llena de una luz dantesca:
puentes, altas torres labradas, ríos y colinas
y las sandalias del poeta en los senderos toscanos.

Cae ceniza amarga, testimonio del tiempo: guerras,
fundaciones de ciudades, cataclismos y ruina
para la devoradora simiente activa del devenir
en sus ropajes instantáneos y en su aliento de siglos.

Cae la ceniza de la punta de mi cigarrillo
y estoy de nuevo en México. La tarde se llena
de luminosas manchas violáceas. Apago el fuego
del cigarrillo en el cenicero. Todo empieza de nuevo.

De El Azul en la flama, Era. Pag. 46.

jueves, febrero 12, 2004

Pos-it:

amo el rastro que mi deseo
dibuja en ti
con la misma intensidad con la
que beso tus lunares y el oscuro trigo de tu cuerpo


Güell i Pla.
Pos-it:

Quien dijo que el verbo se hizo carne
omitío
decir que no fue en la propia.
¡oh, gracioso verbo que te haces
carne entregandote febril a otra carne! *

* Poema escrito en la juventud por Morelli.

Islas.
Instantanea:

Como no se los había descrito, he aquí unas breves descripciones de mis amigos:

Morelli.

Morelli es alto, de tez blanca y con una frente amplia que adquiere mayor autoridad debido a su calva que se extiende solo hasta poco antes de la coronilla. Solía dejarse el cabello un poco largo, nos cuenta, la calvicie fue temprana. Se ha dejado la barba y el bigote. Aunque su cabello es cano en su mayoría, sorprende la negritud de algunas de alguna de sus partes. Es cierto es calvo, pero donde tiene cabello lo tiene abundante y fuerte. Su barba es aún entrecana, pero donde es blanca tiene una ausencia de color tal, que hace que en esas partes sea abundante la luz reflejada. La parte central de la barba es oscura, desde lejos puede confundirse incluso con una barba de chivo. Sus cejas son pobladas cerca de la nariz sin llegar a juntarse por encima de esta. En ellas el vello va escaseando según se acercan a su final.

Tiende a una fisonomía que cabe llamar huesuda, dada su complexión delgada. Así su rostro es anguloso pero amable. Las cuencas de sus ojos son profundas, pero no demasiado. Son como dos surcos abiertos que cobijan la semilla brillante de sus ojos negros. Sus manos son grandes y gruesas, como si la carne cubriera los huesos para que estos no se rompieran. Tiene un andar distinguido que compensa los efectos de su presencia más bien amenazadora.

Tiene preferencia por los suéteres ligeros en tonos oscuros o gris Oxford. Las camisas las prefiere de manga larga aunque constantemente recoja las mangas. Prefiere las de patrones a cuadros sobre las de diseños lisos. Sus piezas favoritas son un makinof y una boina negros.

Jordi Güell i Pla.

De cabellera abundante y a veces desordenado. Lleva lentes cuadrados y de gran aumento (por la excesiva cantidad de luz de la tele y la mala iluminación de los sitios de lectura, dice). De mentón fuerte y ligeramente cuadrado, nariz grande, firme y angulosa que da a su rostro una cualidad espartana indudable. De cuello grueso y de mediana longitud. Es de complexión robusta sin jamás llegar a la obesidad o inclusive a la gordura. Manos gruesas y andar enérgico. Tez morena y ojos cafés altamente inquisitivos. Labios finos, dibujados finamente sobre una barbilla determinada y gruesa.

Gusta de las camisas de mezclilla o de tonos azules y grises claros. Le gustan las chamarras y las camperas de piel o mezclilla, botas de construcción o de jornalero. Siempre carga una pluma Montblanc en el bolsillo derecho del pantalón.

Islas.

martes, febrero 10, 2004

Instantanea:

A Morelli, Güell i Pla y todos mis amigos que creen que Literatura y Fútbol están divorciados.

Desde el Estadio Jalisco en Guadalajara.

El del fútbol es un sistema de signos, por lo tanto es un lenguaje. Se puede hacer un fútbol como un lenguaje fundamentalmente prosístico y un fútbol como lenguaje fundamentalmente poético. (...) Hay momentos en el fútbol que son puramente poéticos: se trata de los momentos de gol. Cada gol es siempre una invención, es siempre una subversión del código: cada gol es una ineluctabilidad, fulguración, estupor, irreversibilidad. Igual que la palabra poética.

Pier Paolo Pasolini.

Hoy México, mejor, la selección de fútbol de México ganó a la de Estados Unidos. Cuatro momentos poéticos pudieron regalar los jugadores a una tribuna pletórica y entregada al buen fútbol desplegado en la cancha. Hacía tiempo que la selección no desplegaba un juego tan vistoso y alegre, un juego vertical y con pleno conocimiento del terreno que se pisa. Lució, México lució todos esos años que les llevamos de ventaja, de juegos callejeros, de cascaritas en los barrios. Se notó que México es un país con clubes de Fútbol de 100 años. No nos puede venir a ganar a nuestra casa un equipo como el que hoy mandó Estados Unidos: un grupo de jóvenes hiper-alimentados, atletas musculosos, veloces.... pero sin idea de lo que es el Fútbol.... ellos le llaman Soccer.... así no...

La tribuna fue otra cosa.... Cantamos el "Cielito Lindo"... gritamos "¡¡Puuuuto!!" al portero gringo, y también gritamos "Gringos, gringos, chingen a su madre".... hicimos la tradicional ola... y sobre todo, asistimos a la epifanía de cuatro goles..

En lo personal me importa muy poco si con esto México va a la Olimpiadas... lo importante fue la victoria sobre esos colores tan odiados. Lo importante es que ellos no van a las Olimpiadas porque México les ganó.

Islas.

domingo, febrero 08, 2004

Post-it e Instantea :

En "La Ópera" cerca de la Casa de los azulejos; Morelli escucha a Güell i Pla hablar sobre Jorge Teillier y Enrique Lihn, retengo sólo algunas líneas del final de su disertación :

"--Podrán parecer enormemente distintos, pero son paralelos en el tono de algunas de sus imágenes."

Anoté lo siguiente :

No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes
en tránsito
Me dejo atar, fascinado por ella
a los recuerdos del presente:
cosas que no tuvieron, por definición un futuro
pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a
sabiendas
de que son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo
los caprichos lábiles que preanuncian la vejez.

Enrique Lihn.

Y también lo siguiente :

Yo hubiese querido ver de nuevo
el pañuelo de campesino pobre
con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche,
tus mejillas partidas por la escarcha
de las duras mañanas del sur,
tu gesto de despedida
en el andén de la pequeña estación,
para no soñar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes
mi cara se vuelve hacia esa aldea
que ahogaron las poderosas aguas.

Jorge Teillier.

Islas.

sábado, febrero 07, 2004

Post-it (robando tiempo a mi sueño las palabras se hacen un camino hasta la hoja) :

sellados tus labios desde un tiempo anterior
a mi
obsequian al mundo con el lenguaje de
Dios
el florido silencio con el que coronas mi
visión de ti
llenando mi expectante alegría
con la música de tu cabello suelto

habito también en la sal del
mar que atraes con el efecto
lunar de tu cuerpo y
creciendo en cada marea
mi espuma rabiosa busca la playa en tu piel

Islas.

jueves, febrero 05, 2004

Pos-it (hurtado a Gelman) :

LUNA

Escribe porque
la vida lo escribe y cree
que escribe sobre
lo que ella no sabe: el otoño
maestro de la espera,
el dolor de haber sentido dolor
el pájaro vuela en la hora presente para
convertirla en pasado.
Las imágenes componen al mundo
y el sol que dora a la ciudad
parece harina caliente
haciendo pan en mi cuarto.
Ser uno es no tener nada.
Cae el ocaso sobre
la palabra que flota en lo visible
como una luna.

Juan Gelman.