Pos-it (recorte de la versión electrónica de La Vanguardia):
Me entero de que vendrá una exposición importante de Antoni Tapies a Guadalajara ahora con lo de la FIL:
"El Macba expondrá su antológica Tàpies (autor del logotipo del pabellón catalán) y habrá una exposición de fotos de Dalí.
La FIL se ocupará de otros aspectos de la cultura: habrá homenajes a Oriol Bohigas, lecturas de textos teatrales, la representación de Barcelona, mapa d'ombres, de Lluïsa Cunillé, pases de películas y recitales poéticos con mucho tequila. El pabellón catalán, mostrará, junto a la gran librería de 20.000 libros, la lengua, la arquitectura, el diseño, el urbanismo, el arte, la ciencia y la gastronomía catalanas. Por parte mexicana, las editoriales se volcarán en publicar traducciones (desde antologías generales hasta Ramon Llull, Pere Calders o Ramon Xirau). Y, como guinda, el jurado del premio Rulfo relee la obra de un veterano escritor barcelonés, y estudia declarar en el futuro el catalán lengua premiable". (La Vanguardia/Cultura)
En un recuadro aparece la siguiente información:
"El Institut Ramon Llull y la Feria de Guadalajara han esbozado una lista de 30 escritores invitados, que podría ser ampliable, y en la que ocho serán de expresión castellana. Toda selección genera polémica por parte de quienes se sienten excluidos. Para evitarla, los criterios fueron fijados por una comisión en la que participaban el Gremi d'Editores y el ex cónsul mexicano en Barcelona, Sealtiel Alatriste, atendiendo la petición de la FIL, ya recogida por el anterior equipo del Llull, de que estuviera la Catalunya bilingüe. Así, por ejemplo, Enrique Vila-Matas irá invitado por los mexicanos. Los nombres ya confirmados son los siguientes: Francesc Mira, Quim Monzó, Carme Riera, Empar Moliner, Miquel de Palol, Narcís Comadira, Juan Goytisolo, Jaume Cabré, Emili Teixidor, Baltasar Porcel, Javier Cercas, Rosa Regàs, Biel Mesquida, Enric Casasses, Màrius Serra, Carlos Ruiz Zafón, Imma Monsó y Nuria Amat. Los restantes, ya decididos, aún no ha sido contactados. Otros, como Marsé, han declinado la oferta."
Me emociona el hecho de saber que vendrá uno de mis escritores favoritos, el buen Enrique Vila-Matas. Otro que me entusiasma es el heterodoxo Quim Monzó, autor de textos extraños y freaks de alta factura, como el llamado "Guadalajara". También vendrá Juan Goytisolo "el iracundo", apodo que le he dado yo. No sé porque no habrían de invitar al mejor poeta catalán (a mi gusto) Juan Antonio Masoliver Rodenas. Tal vez se deba a que toda su obra es en castellano, pero si Pere Gimferrer firmó por mucho tiempo como "Pedro Gimferrer", ¡Chale!. Ojalá lo inviten.
¿Pero apoco no son buenas noticias?
Islas.
martes, junio 29, 2004
Instantanea (desde la lucha contra el "Yo"):
Punk. Uno. Yo Punk, ¿y tu?
Llegué al Punk después de un rechazo inicial. De acuerdo siempre a mi heterodoxia para con todo, vengo asumiendo poco a poco, aquellos puntos del Punk, que me son cercanos, o hasta indispensables. Uno de ellos es el de la Estética del rechazo técnica cultivada por James Reid autor del arte y diseño de Sex Pistols. Y quien, de acuerdo a la página punksunidos.com.ar, “utilizó letras recortadas para fabricar títulos al estilo «carta de extorsionista», collage e imágenes fotocopiadas para reforzar el mensaje rupturista que nace en oposición a las reglas que rigen el vestir de la sociedad correctamente alineada con ciertas ideas políticas, concepciones filosóficas y religiosas de la vida". (Punksunidos)
Y he aquí como se van hilando ideas. James Reid formó parte del grupo o tendencia llamada los Letristas del cual también formó parte Guy Debord, padre del Situacionismo.
Pero estábamos en el Punk. Por ahí dicen que punk sin anarquía no es punk. Y sí…
Sin la libertad de decidir el canal de expresión, sin la reinvención en el vestir, sin esa hambre de transgresión de categorías, el punk no es nada. Desde el principio supuse que esto era lo que me acercaba y me ponía en sintonía con el ser Punk. En una era donde la ideología está desechada como la formadora del ser-político, uno llega al ejercicio de la ciudadanía atrofiado por propaganda que hace pensar que los únicos encargados de hacer política (es decir de procurar la polis) son los llamados “Políticos”, esa gente que hace carrera en el, eufemísticamente llamado, Servicio Público. Porque para mi, más que proponer la pelea contra el sistema como un tópico o tema, el Punk lo propone como su método político. Por otra parte, una de las bases de la estética Punk es el collage (que le acerca a la patafísica, en tanto ésta es collage científico y filosófico). El collage y la fotocopia formaron parte importante en la primera eclosión Punk allá por la segunda década de los setenta. Y éste es otro de los fundamentos del Punk que me es cercano: El uso de las nuevas tecnologías como alternativa de difusión, ante el acaparamiento de los medios tradicionales de comunicación.
El Punk, hay que decirlo, nació en un contexto muy específico, el de la Inglaterra del primer tachterismo. La época del primer gobierno de la llamada “Dama de Hierro” era así: “La industria cultural había generado un cúmulo de grandes escenarios, donde mega estrellas pop llenas de luces, vestuario y contratos millonarios con las grandes discográficas, simbolizaban la realidad de un estilo de vida que no identificaba a muchos jóvenes que se sentían día a día cada vez más marginados por el sistema. Londres fue el epicentro, la crisis del petróleo sumada a otros factores, habían traído como resultado una importante desocupación, crecimiento de los barrios pobres, falta de respuestas y la perspectiva de un horizonte negro a aquellos sueños de realización que habían sido la meta de las generaciones anteriores, Inglaterra comenzaba una guerra contra Argentina por las islas Malvinas”. (Punksunidos)
¿Suena al México de hoy? A excepción de la guerra contra un país más débil, creo que mucho. ¿Pero porqué el Punk se extendió tanto?. Supongo que tiene que ver con el hecho de que su espíritu cuestiona puntos claves de alcance mundial. Tales como la vida bajo un régimen político corrupto y mentiroso, manipulación de los medios de comunicación, crecimiento de la pobreza, desigualdad de los recursos económicos y agotamiento de las instituciones sociales (familia, religión, estado, etc).
Por lo que hasta ahora he escrito me doy cuenta –no sin horror- que la cultura dominante del país (la de la clase media, antes burguesía) ha venido engullendo la estética Punk convirtiéndola en moda aceptable. Un ejemplo son las camisas de malla que tanto usan las chavitas que pululan en las plazas comerciales tales como Galerías o Pabellón o La Gran Plaza. O como las playeras rasgadas de Diesel, con los grafismo y eso. O la línea “Hooligan” de Furor, que pretende domesticar el espíritu rebelde y autodestructivo de ese derivado violento e irracional del Punk que fueron, y son, esos “Hinchas” pérfidos. El punk, y el Punk (el individuo y el movimiento) sin embargo se transforman. La vestimenta del Punk sigue transgrediendo normas y al hacerlo las cuestiona e interroga. Ya no sólo es Punk aquel de los picos parados en el pelo, el arete en la nariz y cadenas, lo es todo aquel que juega con las normas que cada grupo social considera “aceptables”. Como lo dicen los Wu-Ming en ‘El Estilo como arte marcial’: “Cada uno de nosotros debe encontrar un límite que no sea la censura o el super-ego paterno. Sin límites no se puede destacar, producir diferencias y desvíos respecto de la norma. Sin límites lo único que se puede es retroceder. Hace falta darse reglas para poder forzarlas. Autodisciplina. Control. Como el control de los golpes en las artes marciales. No es casualidad que Bruce Lee haya sido uno de los hombres más elegantes de este siglo. Afinar el estilo es a todos los efectos un arte marcial. El estilo es resistencia cultural y simbólica, una especie de "zapatismo mental". A través del cuidado de los detalles, se expresa la conciencia de dignidad, que no hay que confundir nunca con el "decoro" burgués. La dignidad se conquista luchando, escogiendo. El "decoro" consiste en no escoger nunca”.
Debo decir, como bien apuntan en otra parte del texto los Wu-Ming, que el punk y el rebelde en general, actúa en consecuencia a las reglas propias impuestas por el grupo al que pertenece. O como dice Aaron T. Beck en “Prisioneros del odio” (Paidós, 2003): “…el inconforme sabe que esa organización no es algo establecido de una vez y para siempre. Se trata de un producto de los seres humanos que debe de ser reproducido cotidianamente en sus creencias, valores y acciones para que subsista” (Citado del artículo “Me rebelo, Luego existo” de Iván Carrillo/ Revista Quo # 79 Mayo 2004).
O como dijo Albert Camus en El hombre rebelde: “Me rebelo, luego existo; ¿pero qué se rebela en mí y contra qué?”.
Próximas entregas:
Punk. Dos. Fanzines y la estética del reciclaje.
Punk. Tres. Folletín, Reproducción y reescritura.
Punk. Uno. Yo Punk, ¿y tu?
Llegué al Punk después de un rechazo inicial. De acuerdo siempre a mi heterodoxia para con todo, vengo asumiendo poco a poco, aquellos puntos del Punk, que me son cercanos, o hasta indispensables. Uno de ellos es el de la Estética del rechazo técnica cultivada por James Reid autor del arte y diseño de Sex Pistols. Y quien, de acuerdo a la página punksunidos.com.ar, “utilizó letras recortadas para fabricar títulos al estilo «carta de extorsionista», collage e imágenes fotocopiadas para reforzar el mensaje rupturista que nace en oposición a las reglas que rigen el vestir de la sociedad correctamente alineada con ciertas ideas políticas, concepciones filosóficas y religiosas de la vida". (Punksunidos)
Y he aquí como se van hilando ideas. James Reid formó parte del grupo o tendencia llamada los Letristas del cual también formó parte Guy Debord, padre del Situacionismo.
Pero estábamos en el Punk. Por ahí dicen que punk sin anarquía no es punk. Y sí…
Sin la libertad de decidir el canal de expresión, sin la reinvención en el vestir, sin esa hambre de transgresión de categorías, el punk no es nada. Desde el principio supuse que esto era lo que me acercaba y me ponía en sintonía con el ser Punk. En una era donde la ideología está desechada como la formadora del ser-político, uno llega al ejercicio de la ciudadanía atrofiado por propaganda que hace pensar que los únicos encargados de hacer política (es decir de procurar la polis) son los llamados “Políticos”, esa gente que hace carrera en el, eufemísticamente llamado, Servicio Público. Porque para mi, más que proponer la pelea contra el sistema como un tópico o tema, el Punk lo propone como su método político. Por otra parte, una de las bases de la estética Punk es el collage (que le acerca a la patafísica, en tanto ésta es collage científico y filosófico). El collage y la fotocopia formaron parte importante en la primera eclosión Punk allá por la segunda década de los setenta. Y éste es otro de los fundamentos del Punk que me es cercano: El uso de las nuevas tecnologías como alternativa de difusión, ante el acaparamiento de los medios tradicionales de comunicación.
El Punk, hay que decirlo, nació en un contexto muy específico, el de la Inglaterra del primer tachterismo. La época del primer gobierno de la llamada “Dama de Hierro” era así: “La industria cultural había generado un cúmulo de grandes escenarios, donde mega estrellas pop llenas de luces, vestuario y contratos millonarios con las grandes discográficas, simbolizaban la realidad de un estilo de vida que no identificaba a muchos jóvenes que se sentían día a día cada vez más marginados por el sistema. Londres fue el epicentro, la crisis del petróleo sumada a otros factores, habían traído como resultado una importante desocupación, crecimiento de los barrios pobres, falta de respuestas y la perspectiva de un horizonte negro a aquellos sueños de realización que habían sido la meta de las generaciones anteriores, Inglaterra comenzaba una guerra contra Argentina por las islas Malvinas”. (Punksunidos)
¿Suena al México de hoy? A excepción de la guerra contra un país más débil, creo que mucho. ¿Pero porqué el Punk se extendió tanto?. Supongo que tiene que ver con el hecho de que su espíritu cuestiona puntos claves de alcance mundial. Tales como la vida bajo un régimen político corrupto y mentiroso, manipulación de los medios de comunicación, crecimiento de la pobreza, desigualdad de los recursos económicos y agotamiento de las instituciones sociales (familia, religión, estado, etc).
Por lo que hasta ahora he escrito me doy cuenta –no sin horror- que la cultura dominante del país (la de la clase media, antes burguesía) ha venido engullendo la estética Punk convirtiéndola en moda aceptable. Un ejemplo son las camisas de malla que tanto usan las chavitas que pululan en las plazas comerciales tales como Galerías o Pabellón o La Gran Plaza. O como las playeras rasgadas de Diesel, con los grafismo y eso. O la línea “Hooligan” de Furor, que pretende domesticar el espíritu rebelde y autodestructivo de ese derivado violento e irracional del Punk que fueron, y son, esos “Hinchas” pérfidos. El punk, y el Punk (el individuo y el movimiento) sin embargo se transforman. La vestimenta del Punk sigue transgrediendo normas y al hacerlo las cuestiona e interroga. Ya no sólo es Punk aquel de los picos parados en el pelo, el arete en la nariz y cadenas, lo es todo aquel que juega con las normas que cada grupo social considera “aceptables”. Como lo dicen los Wu-Ming en ‘El Estilo como arte marcial’: “Cada uno de nosotros debe encontrar un límite que no sea la censura o el super-ego paterno. Sin límites no se puede destacar, producir diferencias y desvíos respecto de la norma. Sin límites lo único que se puede es retroceder. Hace falta darse reglas para poder forzarlas. Autodisciplina. Control. Como el control de los golpes en las artes marciales. No es casualidad que Bruce Lee haya sido uno de los hombres más elegantes de este siglo. Afinar el estilo es a todos los efectos un arte marcial. El estilo es resistencia cultural y simbólica, una especie de "zapatismo mental". A través del cuidado de los detalles, se expresa la conciencia de dignidad, que no hay que confundir nunca con el "decoro" burgués. La dignidad se conquista luchando, escogiendo. El "decoro" consiste en no escoger nunca”.
Debo decir, como bien apuntan en otra parte del texto los Wu-Ming, que el punk y el rebelde en general, actúa en consecuencia a las reglas propias impuestas por el grupo al que pertenece. O como dice Aaron T. Beck en “Prisioneros del odio” (Paidós, 2003): “…el inconforme sabe que esa organización no es algo establecido de una vez y para siempre. Se trata de un producto de los seres humanos que debe de ser reproducido cotidianamente en sus creencias, valores y acciones para que subsista” (Citado del artículo “Me rebelo, Luego existo” de Iván Carrillo/ Revista Quo # 79 Mayo 2004).
O como dijo Albert Camus en El hombre rebelde: “Me rebelo, luego existo; ¿pero qué se rebela en mí y contra qué?”.
Próximas entregas:
Punk. Dos. Fanzines y la estética del reciclaje.
Punk. Tres. Folletín, Reproducción y reescritura.
viernes, junio 25, 2004
Instantanea (desde el enfrentamiento contra el "Yo") :
Anarquista Punk Situacionista Patafísico Epicúreo
Desde hace rato vengo cavilando respuestas más concretas a la eterna pregunta: ¿quién soy?. Pues bien, me he concretado a investigar aquellas actitudes que más se parezcan a mis acciones y a mis pensamientos. Lo primero fue darme cuenta de que soy un heterodoxo. No me imaginan, los que me conocen, peinado con el cliché de los pelos en punta, chamarra de piel negra y pantalones rotos con cadenas y tenis tipo All Star. Me gustan más bien las playeras de bandas de Rock o las que tienen leyendas como "Chilangolandia"... Me gustan los sacos, las corbatas, la ropa setentera, los pantalones de mezclilla acampanados, y los tenis (Puma, Adidas, Halcón). Tampoco me imaginan con la cara tapada reventando vidrios como los Anarcos (que no Anarquistas) de las manifestaciones. Me gustan las hamburguesas del Mc’Donalds, los sándwich de Subway, las pizzas de Domino’s de Benedetti’s. Me gustan más los pambazos de mi tierra (osease México D.F.), Me gustan las enchiladas verdes, el mole poblano, el bistec asado, las parrillas argentinas, la cerveza Sol (sí soy un NaCo), la negra modelo, el fútbol, el vino tinto, la comida gourmet, los mojitos, las comedias románticas (tengo maestría en la filmografía de Meg Ryan), me gusta la televisión, soy un Mtv generation, me gustan las películas de la “época de oro del cine nacional”, las películas expresionistas alemanas, soy un junkie de las “vanguardias” de inicio de siglo, soy entusiasta de la Historia Militar (me sé de memoria las batallas de Trafalgar, Waterloo, las Termópilas)… en fin que soy un anómalo y un heterodoxo; pero aún así me declaro Anarco-Punk Situacionista Patafísico Epicúreo. O como hice mi nomenclatura: AncPnkStcPtfEpcr.
Próximamente explicaré mis facetas como AncPnkStcStcEpcr, primer entrega: Punk.
Islas.
Anarquista Punk Situacionista Patafísico Epicúreo
Desde hace rato vengo cavilando respuestas más concretas a la eterna pregunta: ¿quién soy?. Pues bien, me he concretado a investigar aquellas actitudes que más se parezcan a mis acciones y a mis pensamientos. Lo primero fue darme cuenta de que soy un heterodoxo. No me imaginan, los que me conocen, peinado con el cliché de los pelos en punta, chamarra de piel negra y pantalones rotos con cadenas y tenis tipo All Star. Me gustan más bien las playeras de bandas de Rock o las que tienen leyendas como "Chilangolandia"... Me gustan los sacos, las corbatas, la ropa setentera, los pantalones de mezclilla acampanados, y los tenis (Puma, Adidas, Halcón). Tampoco me imaginan con la cara tapada reventando vidrios como los Anarcos (que no Anarquistas) de las manifestaciones. Me gustan las hamburguesas del Mc’Donalds, los sándwich de Subway, las pizzas de Domino’s de Benedetti’s. Me gustan más los pambazos de mi tierra (osease México D.F.), Me gustan las enchiladas verdes, el mole poblano, el bistec asado, las parrillas argentinas, la cerveza Sol (sí soy un NaCo), la negra modelo, el fútbol, el vino tinto, la comida gourmet, los mojitos, las comedias románticas (tengo maestría en la filmografía de Meg Ryan), me gusta la televisión, soy un Mtv generation, me gustan las películas de la “época de oro del cine nacional”, las películas expresionistas alemanas, soy un junkie de las “vanguardias” de inicio de siglo, soy entusiasta de la Historia Militar (me sé de memoria las batallas de Trafalgar, Waterloo, las Termópilas)… en fin que soy un anómalo y un heterodoxo; pero aún así me declaro Anarco-Punk Situacionista Patafísico Epicúreo. O como hice mi nomenclatura: AncPnkStcPtfEpcr.
Próximamente explicaré mis facetas como AncPnkStcStcEpcr, primer entrega: Punk.
Islas.
jueves, junio 24, 2004
Pos-it (a modo de premio) :
Venga, venga... que el joven Islas nos viene abrumando desde hace tiempo con una escritura un poco vaga y divagante. Y aunque no nos opongamos a ello, nos gusta compensar, balancear.
Morelli y yo (Güell i Pla) queremos regalar a los lectores un fragmento del poema "Dichos de los Pierrots" del primer poeta en encontrar en el versolibre una verdadera herramienta expresiva: Jules Laforgue (1860-1887). Extraña la historia de éste uruguayo/ francés. Que, como otro uruguayo (Leautremont), nació en montevideo y mudó vida y lengua a francia, y así escribió antes de morir a sus tiernos 27 años. Fue lector, en Berlín, de la Emperariz Augusta de 1881 a 1886. Y durante su vida sólo publicó dos poemarios: Las lamentaciones (1885) y La imitación de Nuestra Señora la Luna, según Jules Laforgue (1886). Tras su muerte, apareció Últimos versos (1890). pero dejémonos de rodeos, a guisa de premio el fragmento y su correspondiente en el francés original (aunque el joven Islas no sepa tal idioma):
Dichos de los pierrots.
1
Las charcas de esos ojos como pestañajuncos
Oh, mi indolente dama,
¿Cuándo me van a devolver
Esa luna en oriente que es mi alma?
Hace una hora ya que languidezco,
Mi corazón soporta
Tu perverso desdén
Con la mansa expresión de un Terranova.
Ah, señora, no está ni medio bien,
No siendo la Gioconda,
Adoptar esas poses
Que inoculan esplín a tantos jóvenes.
Locutions des Pierrots.
1
Les mares de vos yeux aux joncs de cils,
O vaillante oisive femme,
Quand donc me renverront-ils
La Lune-levante de ma belle âme?
Voilà tantôt une heure qu'en langueuer
Mon coeur si simple s'abreuve
De vos vilaines rigueurs,
Avec le regard bon d'un terre-neuve.
Ah! madame, ce n'est vraiment pas bien,
Quand on n'est pas la Joconde,
D ' en adopter le maintien
Pour induire en spleens tout bleus le pauv ' monde!
Güell i Pla, Morelli.
Venga, venga... que el joven Islas nos viene abrumando desde hace tiempo con una escritura un poco vaga y divagante. Y aunque no nos opongamos a ello, nos gusta compensar, balancear.
Morelli y yo (Güell i Pla) queremos regalar a los lectores un fragmento del poema "Dichos de los Pierrots" del primer poeta en encontrar en el versolibre una verdadera herramienta expresiva: Jules Laforgue (1860-1887). Extraña la historia de éste uruguayo/ francés. Que, como otro uruguayo (Leautremont), nació en montevideo y mudó vida y lengua a francia, y así escribió antes de morir a sus tiernos 27 años. Fue lector, en Berlín, de la Emperariz Augusta de 1881 a 1886. Y durante su vida sólo publicó dos poemarios: Las lamentaciones (1885) y La imitación de Nuestra Señora la Luna, según Jules Laforgue (1886). Tras su muerte, apareció Últimos versos (1890). pero dejémonos de rodeos, a guisa de premio el fragmento y su correspondiente en el francés original (aunque el joven Islas no sepa tal idioma):
Dichos de los pierrots.
1
Las charcas de esos ojos como pestañajuncos
Oh, mi indolente dama,
¿Cuándo me van a devolver
Esa luna en oriente que es mi alma?
Hace una hora ya que languidezco,
Mi corazón soporta
Tu perverso desdén
Con la mansa expresión de un Terranova.
Ah, señora, no está ni medio bien,
No siendo la Gioconda,
Adoptar esas poses
Que inoculan esplín a tantos jóvenes.
Locutions des Pierrots.
1
Les mares de vos yeux aux joncs de cils,
O vaillante oisive femme,
Quand donc me renverront-ils
La Lune-levante de ma belle âme?
Voilà tantôt une heure qu'en langueuer
Mon coeur si simple s'abreuve
De vos vilaines rigueurs,
Avec le regard bon d'un terre-neuve.
Ah! madame, ce n'est vraiment pas bien,
Quand on n'est pas la Joconde,
D ' en adopter le maintien
Pour induire en spleens tout bleus le pauv ' monde!
Güell i Pla, Morelli.
lunes, junio 21, 2004
Instantaneas de un viaje relámpago a Morelia:
Una ciudad llena de fantasmas.
Nada más llegar, con solo ver el Pabellón Vasco de Quiroga (una de las cosas que no estaba ahí cuando me fui) el humor de mi familia cambia. Mi madre recuerda cosas nada gratas, mi hermana recuerda su falsa libertad, mi padre sus pérdidas y yo al triste y solitario niño en que me convertí en esa ciudad. La anduve poco, de mi escuela a mi casa, y en mi casa sólo jugaba afuera, no más allá de 300 metros de ella. Y aún así nos mudamos mucho. Vivimos ahí tres años y medio, y nos cambiamos 3 veces.
Mi madre regresó a terminar la carrera de medicina (ya sus compañeros de antes le daban clases), mi hermana se rebeló contra el imaginario yugo paterno y materno. Mi padre regresó a viejas amistades y negocios, le fue bien, porque es trabajador. Pero casi no veía a mi familia. Mi mamá en clases, mi papá trabajando, mi hermana siendo adolescente, y yo jugando futbol y fantaseando ser "El fantasma" Figueroa, delantero del Atlético Morelia (hoy Monarcas).
Yo veía mucho la tele, y cuando no, dibujaba jugadas de futbol, mini-peliculas en hojas tamaño carta de mi vida soñada: delantero estrella de las chivas, la selección y después del River Plate y el Inter de Milán.
Mi querencia por el futbol me llevó a conocer otras culturas. Cuando sabía, por las transmisiones de futbol, de que Alemania era una potencia futbolística, iba corriendo a mi Enciclopedia Disney y leía acerca de aquel país. Claro está que yo esperaba encontrar ilustraciones del mentado Beckenbauer, pero me encontraba conque era un país que había iniciado la guerra de todas las guerras allá por 1939, y ¡zas! decía yo. Me imaginaba como sería un niño de aquel país, otrora bélico y ahora divido (no había caído el muro, o tenía poco). Entonces incluía a un niño defensa central en mi equipo del Inter soñado: Otto Bismarck (clara alusión al canciller de hierro). Y así fui aprendiendo del mundo, gracias al futbol.
Otro de mis pasatiempos era leer un diccionario por entregas que venía junto con el TvyNovelas. Era Larousse y se repartía en cuarenta y tantos tomos pequeños de color naranja. Gracias a la misma revista, mi mamá recolecto para mi una Historia Universal ilustrada, de un autor alemán del cual se me escapa el nombre, pero sonaba o es Lindberg. Mis tomos favoritos eran los de la edad media (como 6). Los leía como si fuese una inmensa novela por entregas, donde el personaje era el espacio geografico en tanto testigo de la acción. Me apasionaba el destino de tantos heroes. Recuerdo, ahora, que los tomos referidos a la historia de mesoamérica prehispánica eran un gran compendio de logros culturales y arquitectónicos, pero carecían de acción. Gracias a estas lecturas, para mi, la Historia siempre ha sido y será, una inmensa enciclopedia de historias.
El árbol que plantamos.
Fuimos, por mera curiosidad, a ver la casa que alguna vez fue nuestra. Al estar frente a ella observamos un árbol de unos dos metros y medio de alto. Por un momento reflexionamos. Mi papá dijo: "Es el árbol que plantamos cuando llegamos". Sí, ahora, diez años después sigue ahí. Creció, se le cayeron muchas hojas, le volvieron a salir, echó raices, le cortaron ramas, le salió musgo.
Nosotros no somos la familia que eramos. Todo lo que planeamos nos pasó distinto. Hemos tenido logros y pérdidas. Viajes, alegrías y prosperidades. El árbol que debía cobijar nuestro hogar se quedó en esa casa que alguna vez fue nuestra.
La continuidad dispareja.
Sacó una foto, haber cursado año y medio de fotografía me convierte en el fotógrafo familiar. Sacó una foto de mi abuelita (jechu en el dialecto Espinoza), de mi madre, de mi hermana y de mis sobrinas Lulú y Amaia.
Mi abuela es una michoacana menudita, bajita y de la tierra caliente. Hija de un hijo de Árabes (los Farah, después Farías). Una mujer que de niña vivió en ranchería y quedó huerfana de madre a los cinco, que atendió desde entonces a sus hermanos y a su casa. Miembro de una dinastía tierracalenteña que la desheredó por casarse con un guanajuatense medio indio y pobre: mi abuelo José Gerónimo Salvador Espinosa, a su vez hijo de indios yaquis. Una mujer, mi abuela, que a sus 78 años de edad oye, ve y camina perfectamente. Ella es de tez blanca y cabellos rubios, ojos de color verde. Una mujer fuerte y curtida, Doña Chole.
Mi madre es una Moreliana. Una Nicolaita, una izquierdista desilusionada, una romántica incurable, un alma noble y generosa dueña de una caracter recio y visceral. Una madre dedicada. Fue madre soltera, llevó su embarazo con dignidad y entereza en un pueblo que no entendía de esas cosas de tener niños fuera del matrimonio. Morelia era un pueblo chico, y ya se sabe que pueblo chico... Virginia, mi madre, es de tez blanca, cabello oscuro y mirada tristona. En su juventud era muy, muy flaca (como ahora mi hermana Karla), ahora es una matriarca llenita y vigorosa. Creció en una infancia con carencias, pero con muchas caricias (nomás 8 hermanos). Siempre fiel a sus hermanos aunque estos no se lo merezcan (a excepción de mi tío Pepé y mi tía Rita).
Mi hermana Michelle (que es la que ya tiene hijas) es una michoacana que nunca se acepta como tal, una chilanga que se detesta como tal, y una tapatía quesque orgullosa de serlo. Y en todo lo anterior está la muestra de su caos interno. Nunca ha sufrido penurias, ni siquiera ahora que vive en otra casa (mis papás le pagan todo, el marido casi nada). Siempre ha querido estar en otro lugar que no sea éste (donde esté en el momento). Ha sido la favorita de mi papá (es física y psicológicamente igual a él). Eso sí, es una mujer con los pantalones bien puestos, que sabe lo que quiere y como tenerlo; el problema viene cuando no sabe lo que quiere. Siempre quiso ser cantante, tiene buena voz (a los gritos ya no se distingue). Su problema siempre han sido las amistades: puro pseudo artísta.
Mi sobrina Lulú (María de Lourdes Islas Espinosa) es una amor. Una de las razones por las que amo ésta ciudad. Nació en el futbolero año de 1998. Yo le cambié los pañales, la bañé y cuidé. Ella es una de las mejores cosas que me ha pasado. Es brutalmente inteligente. Hace comentarios y observaciones demoledoras. Tiene un alma poética indudable, sin duda es un extracto de todo lo mejor que mi hermana puede llegar a ser. Siempre ha querido a su mamá, a su 'bolita' (su abuela, mi mamá), y a su Papá, o sea mi papá que es el que la crio y la sigue cuidando y manteniendo. Un hombre que volvió a nacer cuando la vio, lo juro. Y es una cosa esa de ver a un hombre tan fuerte querer tanto a alguien chiquito que se plantea uno muchas cosas. Ella, mi sobrina, renovó mis esperanzas y me hizo ver que se puede amar sin prejuicios.
Lo que dejamos atrás.
En Morelia yo dejé a mi hermana mayor, Karla Soledad Espinosa Farias, a todas luces el bebé más bonito que tuvo mi jefa. Una mujer que tiene todo el caracter Espinoza. Y por ello un buen de nobleza y comunismo innato. Una capacidad para el sacrificio admirable. Y mucha preocupación por los demás. Tanto que se vuelve un defecto. No ha hecho todo lo que podría hacer por ella misma. Y sé que le he fallado como hermano, porque no he estado tanto ahí.
También me preocupa mi prima Estefanía. Una pintora que aún no encuentra un camino que seguir.
Lo que tenemos por delante.
Son las 4:45, pongo en el estereo cualquier cosa pa' olvidar el transcurrir de la carretera: Pearl Jam. Mientras, veo desaparecer el lago de Cuitzeo rebosante de agua. Aspiro hondo y hago espacio para pensar como entrelazar de nuevo mi vida y la de mi hermana Karla. Atrás de los cerros está ya, otra vez, esa ciudad llena de fantasmas que es para mi Morelia.
Islas.
Una ciudad llena de fantasmas.
Nada más llegar, con solo ver el Pabellón Vasco de Quiroga (una de las cosas que no estaba ahí cuando me fui) el humor de mi familia cambia. Mi madre recuerda cosas nada gratas, mi hermana recuerda su falsa libertad, mi padre sus pérdidas y yo al triste y solitario niño en que me convertí en esa ciudad. La anduve poco, de mi escuela a mi casa, y en mi casa sólo jugaba afuera, no más allá de 300 metros de ella. Y aún así nos mudamos mucho. Vivimos ahí tres años y medio, y nos cambiamos 3 veces.
Mi madre regresó a terminar la carrera de medicina (ya sus compañeros de antes le daban clases), mi hermana se rebeló contra el imaginario yugo paterno y materno. Mi padre regresó a viejas amistades y negocios, le fue bien, porque es trabajador. Pero casi no veía a mi familia. Mi mamá en clases, mi papá trabajando, mi hermana siendo adolescente, y yo jugando futbol y fantaseando ser "El fantasma" Figueroa, delantero del Atlético Morelia (hoy Monarcas).
Yo veía mucho la tele, y cuando no, dibujaba jugadas de futbol, mini-peliculas en hojas tamaño carta de mi vida soñada: delantero estrella de las chivas, la selección y después del River Plate y el Inter de Milán.
Mi querencia por el futbol me llevó a conocer otras culturas. Cuando sabía, por las transmisiones de futbol, de que Alemania era una potencia futbolística, iba corriendo a mi Enciclopedia Disney y leía acerca de aquel país. Claro está que yo esperaba encontrar ilustraciones del mentado Beckenbauer, pero me encontraba conque era un país que había iniciado la guerra de todas las guerras allá por 1939, y ¡zas! decía yo. Me imaginaba como sería un niño de aquel país, otrora bélico y ahora divido (no había caído el muro, o tenía poco). Entonces incluía a un niño defensa central en mi equipo del Inter soñado: Otto Bismarck (clara alusión al canciller de hierro). Y así fui aprendiendo del mundo, gracias al futbol.
Otro de mis pasatiempos era leer un diccionario por entregas que venía junto con el TvyNovelas. Era Larousse y se repartía en cuarenta y tantos tomos pequeños de color naranja. Gracias a la misma revista, mi mamá recolecto para mi una Historia Universal ilustrada, de un autor alemán del cual se me escapa el nombre, pero sonaba o es Lindberg. Mis tomos favoritos eran los de la edad media (como 6). Los leía como si fuese una inmensa novela por entregas, donde el personaje era el espacio geografico en tanto testigo de la acción. Me apasionaba el destino de tantos heroes. Recuerdo, ahora, que los tomos referidos a la historia de mesoamérica prehispánica eran un gran compendio de logros culturales y arquitectónicos, pero carecían de acción. Gracias a estas lecturas, para mi, la Historia siempre ha sido y será, una inmensa enciclopedia de historias.
El árbol que plantamos.
Fuimos, por mera curiosidad, a ver la casa que alguna vez fue nuestra. Al estar frente a ella observamos un árbol de unos dos metros y medio de alto. Por un momento reflexionamos. Mi papá dijo: "Es el árbol que plantamos cuando llegamos". Sí, ahora, diez años después sigue ahí. Creció, se le cayeron muchas hojas, le volvieron a salir, echó raices, le cortaron ramas, le salió musgo.
Nosotros no somos la familia que eramos. Todo lo que planeamos nos pasó distinto. Hemos tenido logros y pérdidas. Viajes, alegrías y prosperidades. El árbol que debía cobijar nuestro hogar se quedó en esa casa que alguna vez fue nuestra.
La continuidad dispareja.
Sacó una foto, haber cursado año y medio de fotografía me convierte en el fotógrafo familiar. Sacó una foto de mi abuelita (jechu en el dialecto Espinoza), de mi madre, de mi hermana y de mis sobrinas Lulú y Amaia.
Mi abuela es una michoacana menudita, bajita y de la tierra caliente. Hija de un hijo de Árabes (los Farah, después Farías). Una mujer que de niña vivió en ranchería y quedó huerfana de madre a los cinco, que atendió desde entonces a sus hermanos y a su casa. Miembro de una dinastía tierracalenteña que la desheredó por casarse con un guanajuatense medio indio y pobre: mi abuelo José Gerónimo Salvador Espinosa, a su vez hijo de indios yaquis. Una mujer, mi abuela, que a sus 78 años de edad oye, ve y camina perfectamente. Ella es de tez blanca y cabellos rubios, ojos de color verde. Una mujer fuerte y curtida, Doña Chole.
Mi madre es una Moreliana. Una Nicolaita, una izquierdista desilusionada, una romántica incurable, un alma noble y generosa dueña de una caracter recio y visceral. Una madre dedicada. Fue madre soltera, llevó su embarazo con dignidad y entereza en un pueblo que no entendía de esas cosas de tener niños fuera del matrimonio. Morelia era un pueblo chico, y ya se sabe que pueblo chico... Virginia, mi madre, es de tez blanca, cabello oscuro y mirada tristona. En su juventud era muy, muy flaca (como ahora mi hermana Karla), ahora es una matriarca llenita y vigorosa. Creció en una infancia con carencias, pero con muchas caricias (nomás 8 hermanos). Siempre fiel a sus hermanos aunque estos no se lo merezcan (a excepción de mi tío Pepé y mi tía Rita).
Mi hermana Michelle (que es la que ya tiene hijas) es una michoacana que nunca se acepta como tal, una chilanga que se detesta como tal, y una tapatía quesque orgullosa de serlo. Y en todo lo anterior está la muestra de su caos interno. Nunca ha sufrido penurias, ni siquiera ahora que vive en otra casa (mis papás le pagan todo, el marido casi nada). Siempre ha querido estar en otro lugar que no sea éste (donde esté en el momento). Ha sido la favorita de mi papá (es física y psicológicamente igual a él). Eso sí, es una mujer con los pantalones bien puestos, que sabe lo que quiere y como tenerlo; el problema viene cuando no sabe lo que quiere. Siempre quiso ser cantante, tiene buena voz (a los gritos ya no se distingue). Su problema siempre han sido las amistades: puro pseudo artísta.
Mi sobrina Lulú (María de Lourdes Islas Espinosa) es una amor. Una de las razones por las que amo ésta ciudad. Nació en el futbolero año de 1998. Yo le cambié los pañales, la bañé y cuidé. Ella es una de las mejores cosas que me ha pasado. Es brutalmente inteligente. Hace comentarios y observaciones demoledoras. Tiene un alma poética indudable, sin duda es un extracto de todo lo mejor que mi hermana puede llegar a ser. Siempre ha querido a su mamá, a su 'bolita' (su abuela, mi mamá), y a su Papá, o sea mi papá que es el que la crio y la sigue cuidando y manteniendo. Un hombre que volvió a nacer cuando la vio, lo juro. Y es una cosa esa de ver a un hombre tan fuerte querer tanto a alguien chiquito que se plantea uno muchas cosas. Ella, mi sobrina, renovó mis esperanzas y me hizo ver que se puede amar sin prejuicios.
Lo que dejamos atrás.
En Morelia yo dejé a mi hermana mayor, Karla Soledad Espinosa Farias, a todas luces el bebé más bonito que tuvo mi jefa. Una mujer que tiene todo el caracter Espinoza. Y por ello un buen de nobleza y comunismo innato. Una capacidad para el sacrificio admirable. Y mucha preocupación por los demás. Tanto que se vuelve un defecto. No ha hecho todo lo que podría hacer por ella misma. Y sé que le he fallado como hermano, porque no he estado tanto ahí.
También me preocupa mi prima Estefanía. Una pintora que aún no encuentra un camino que seguir.
Lo que tenemos por delante.
Son las 4:45, pongo en el estereo cualquier cosa pa' olvidar el transcurrir de la carretera: Pearl Jam. Mientras, veo desaparecer el lago de Cuitzeo rebosante de agua. Aspiro hondo y hago espacio para pensar como entrelazar de nuevo mi vida y la de mi hermana Karla. Atrás de los cerros está ya, otra vez, esa ciudad llena de fantasmas que es para mi Morelia.
Islas.
jueves, junio 17, 2004
Pos-it (poemas ilustradores):
Un poema de Emilio Adolfo Westphalen:
Una representación hermosa del amor
Debería volver siempre sobre sí misma
Una y otra vez y otra vez
Y así indefinidamente
Deberían repetirse exactamente
Los mismos gestos
Los mismos movimientos
El mismo ruido de besos
Las mismas ondulaciones
De modo que la reproducción cinematográfica
Sumamente acelerada
De todos estos coitos sucesivos
En pequeños rectángulos situados
Encima de las mesas y sobre las paredes
Pudiera servir de instrumento regulador
De la marcha del tiempo
Y ser denominado
Reloj de amor.
Un poema de Ricardo Carreira (fragmento):
El café se evapora en la taza verde.
café, taza.
evapora.
La luz rebota contra el plato, la taza y la mesa.
luz, plato, taza, mesa.
rebota.
Tomo la taza y la cambio de lugar.
taza, lugar.
tomo, cambio.
Hay menos café en la taza porque está caliente y se evaporó.
café, taza.
hay, evaporó.
El golpeteo de la luz la hace vibrar como una campana.
golpeteo, luz, campana.
hace, vibrar.
parece, quieta.
Cuando la apoyo sobre la mesa, la mesa gasta a la taza y la taza gasta a la mesa.
mesa, taza.
apoyo, gasta.
Está quieta en la oscuridad. Lo único que hace agitar la taza es el café caliente que se evapora.
oscuridad, único, taza, café.
está, hace, agitar, evapora.
Una mujer se saca la ropa que se arruga y se enfría sobre una silla.
mujer, ropa, silla.
saca, arruga, enfría.
El viento levanta el polvo de tierra que vuelve a depositarse en otro lugar.
viento, polvo, tierra, lugar.
levanta, vuelve, depositarse.
Una canilla está abierta y el agua penetra en la tierra.
canilla, agua, tierra.
está, penetra.
La luz atraviesa el aire.
luz, aire.
atraviesa.
Cada objeto se mueve a una velocidad distinta y entra en contacto con distintas cosas.
objeto, velocidad, contacto, cosas.
mueve, entra.
Mesa. (allá hay una mesa de madera)
Tiempo. (¿dónde está?)
Cualquier cosa que se mueva sirve para comparar el movimiento de otras cosas.
cosa, movimiento.
mueva, sirve, comparar.
relojes de café, de agua, de luz, de arena, de barro.
relojes, café, agua, luz, arena, barro.
miro caer la arena de mi mano pero la arena no me ve a mí.
(somos el tiempo principal)
Sé que las cosas cambian.
cosas.
cambian.
Veo todas las cosas consumirse y crecer frente a mí.
cosas.
veo, consumirse, crecer.
Islas, Morelli y Güell i Pla.
Un poema de Emilio Adolfo Westphalen:
Una representación hermosa del amor
Debería volver siempre sobre sí misma
Una y otra vez y otra vez
Y así indefinidamente
Deberían repetirse exactamente
Los mismos gestos
Los mismos movimientos
El mismo ruido de besos
Las mismas ondulaciones
De modo que la reproducción cinematográfica
Sumamente acelerada
De todos estos coitos sucesivos
En pequeños rectángulos situados
Encima de las mesas y sobre las paredes
Pudiera servir de instrumento regulador
De la marcha del tiempo
Y ser denominado
Reloj de amor.
Un poema de Ricardo Carreira (fragmento):
El café se evapora en la taza verde.
café, taza.
evapora.
La luz rebota contra el plato, la taza y la mesa.
luz, plato, taza, mesa.
rebota.
Tomo la taza y la cambio de lugar.
taza, lugar.
tomo, cambio.
Hay menos café en la taza porque está caliente y se evaporó.
café, taza.
hay, evaporó.
El golpeteo de la luz la hace vibrar como una campana.
golpeteo, luz, campana.
hace, vibrar.
parece, quieta.
Cuando la apoyo sobre la mesa, la mesa gasta a la taza y la taza gasta a la mesa.
mesa, taza.
apoyo, gasta.
Está quieta en la oscuridad. Lo único que hace agitar la taza es el café caliente que se evapora.
oscuridad, único, taza, café.
está, hace, agitar, evapora.
Una mujer se saca la ropa que se arruga y se enfría sobre una silla.
mujer, ropa, silla.
saca, arruga, enfría.
El viento levanta el polvo de tierra que vuelve a depositarse en otro lugar.
viento, polvo, tierra, lugar.
levanta, vuelve, depositarse.
Una canilla está abierta y el agua penetra en la tierra.
canilla, agua, tierra.
está, penetra.
La luz atraviesa el aire.
luz, aire.
atraviesa.
Cada objeto se mueve a una velocidad distinta y entra en contacto con distintas cosas.
objeto, velocidad, contacto, cosas.
mueve, entra.
Mesa. (allá hay una mesa de madera)
Tiempo. (¿dónde está?)
Cualquier cosa que se mueva sirve para comparar el movimiento de otras cosas.
cosa, movimiento.
mueva, sirve, comparar.
relojes de café, de agua, de luz, de arena, de barro.
relojes, café, agua, luz, arena, barro.
miro caer la arena de mi mano pero la arena no me ve a mí.
(somos el tiempo principal)
Sé que las cosas cambian.
cosas.
cambian.
Veo todas las cosas consumirse y crecer frente a mí.
cosas.
veo, consumirse, crecer.
Islas, Morelli y Güell i Pla.
Instantanea (en el interior de "La Ópera"):
La poética es para el poeta más que una guía estética el hallazgo de la voz propia. Dijo Morelli mientras exhalaba el humo de su quinto cigarrillo de la noche. Entonces, lo que tu dices se asemeja a que la poética se cumple más en la praxis que en el producto final. Le contestó Güell i Pla sin soltar su jarra de cerveza fría. No, no, no…. Dijo Morelli. Aquí no se trata de construir discusiones –continuo Morelli-, no quiero debatir la naturaleza de la poética, sólo quiero decirle al joven Islas que así es como la veo.
Entonces Güell i Pla me miró y dijo: “Pues bien entonces. Para mi, ‘joven Islas’, la poética se cumple tanto en el ejercicio de la poesía como en el producto final. Como dijo Wilde, cualquier realidad pasada por el tamiz de la imaginación es poética”.
Yo que hasta esa noche había permanecido callado la mayor parte del tiempo les quise lanzar un desafío: que hablaran de casos concretos. Si no querían asumirse ellos como poetas y hablar de sus propias experiencias, vamos hablando –dije- de otras.
Morelli entonces dijo: “Emilio Adolfo Westphalen, en sus ‘Escritos varios sobre arte y poesía’, dijo que el primer paso para el reconocimiento de una literatura extranjera, por parte del que ha descubierto en ella ciertos méritos, no se refiere a una visión pintoresca de sucesos supuestamente exóticos sino a la expresión en términos literarios o poéticos de una experiencia peculiar de vida. Con esto claro, dejamos fuera pintoresquismos tales como McOndo”.
¡Claro! Dije yo. La visión personalísima del escritor forma la poética del autor, no al revés. Y así será reconocida como una literatura, ¿no? Terminé de decir antes de finiquitar mi trámite con la cerveza oscura.
Algo así, algo así, joven Islas, dijo Morelli con su gesto de satisfecho. Sonriendo y arrugando el rostro.
Pero vamos a ver, vamos a ver –interrumpió Güell i Pla-, como dijo Piglia en su excelente prólogo a la obra de Carreira: “para Ricardo Carreira el arte siempre fue una forma de acción. En sus últimos años trasladó esa práctica a los usos del lenguaje. Las palabras se le convirtieron en un campo de lucha, una versión en miniatura del orden del mundo. El lenguaje fluía como el dinero y era necesario cortar esa circulación, falsificar los intercambios, actuar como un ladrón en un banco”. El lenguaje se había convertido en un territorio ocupado. Los que resisten hablan entre sí en una lengua perdida. Los poemas de Carreira están en esa tradición: el poeta habla solo, afuera del lenguaje común. En realidad Carreira actúa como un Robinson verbal. Empieza de cero y sus poemas parecen el diario de un sobreviviente. Debe nombrar, despacio, palabra por palabra, siempre en el borde, los objetos y los actos cotidianos, como quien mira el mundo por primera vez.
He aquí, terminó Güell i Pla, que la poética bien puede ser una reflexión a priori y dar como resultado una estética dada…
La noche continuaría sin grandes declaraciones, pensé, pero la discusión alimentaba las ganas de que estas se aplazaran a favor de una dinámica distinta. De repente me emocionó la idea de que entre nosotros se haya construido ya, una tertulia como las de antaño.
Islas.
La poética es para el poeta más que una guía estética el hallazgo de la voz propia. Dijo Morelli mientras exhalaba el humo de su quinto cigarrillo de la noche. Entonces, lo que tu dices se asemeja a que la poética se cumple más en la praxis que en el producto final. Le contestó Güell i Pla sin soltar su jarra de cerveza fría. No, no, no…. Dijo Morelli. Aquí no se trata de construir discusiones –continuo Morelli-, no quiero debatir la naturaleza de la poética, sólo quiero decirle al joven Islas que así es como la veo.
Entonces Güell i Pla me miró y dijo: “Pues bien entonces. Para mi, ‘joven Islas’, la poética se cumple tanto en el ejercicio de la poesía como en el producto final. Como dijo Wilde, cualquier realidad pasada por el tamiz de la imaginación es poética”.
Yo que hasta esa noche había permanecido callado la mayor parte del tiempo les quise lanzar un desafío: que hablaran de casos concretos. Si no querían asumirse ellos como poetas y hablar de sus propias experiencias, vamos hablando –dije- de otras.
Morelli entonces dijo: “Emilio Adolfo Westphalen, en sus ‘Escritos varios sobre arte y poesía’, dijo que el primer paso para el reconocimiento de una literatura extranjera, por parte del que ha descubierto en ella ciertos méritos, no se refiere a una visión pintoresca de sucesos supuestamente exóticos sino a la expresión en términos literarios o poéticos de una experiencia peculiar de vida. Con esto claro, dejamos fuera pintoresquismos tales como McOndo”.
¡Claro! Dije yo. La visión personalísima del escritor forma la poética del autor, no al revés. Y así será reconocida como una literatura, ¿no? Terminé de decir antes de finiquitar mi trámite con la cerveza oscura.
Algo así, algo así, joven Islas, dijo Morelli con su gesto de satisfecho. Sonriendo y arrugando el rostro.
Pero vamos a ver, vamos a ver –interrumpió Güell i Pla-, como dijo Piglia en su excelente prólogo a la obra de Carreira: “para Ricardo Carreira el arte siempre fue una forma de acción. En sus últimos años trasladó esa práctica a los usos del lenguaje. Las palabras se le convirtieron en un campo de lucha, una versión en miniatura del orden del mundo. El lenguaje fluía como el dinero y era necesario cortar esa circulación, falsificar los intercambios, actuar como un ladrón en un banco”. El lenguaje se había convertido en un territorio ocupado. Los que resisten hablan entre sí en una lengua perdida. Los poemas de Carreira están en esa tradición: el poeta habla solo, afuera del lenguaje común. En realidad Carreira actúa como un Robinson verbal. Empieza de cero y sus poemas parecen el diario de un sobreviviente. Debe nombrar, despacio, palabra por palabra, siempre en el borde, los objetos y los actos cotidianos, como quien mira el mundo por primera vez.
He aquí, terminó Güell i Pla, que la poética bien puede ser una reflexión a priori y dar como resultado una estética dada…
La noche continuaría sin grandes declaraciones, pensé, pero la discusión alimentaba las ganas de que estas se aplazaran a favor de una dinámica distinta. De repente me emocionó la idea de que entre nosotros se haya construido ya, una tertulia como las de antaño.
Islas.
martes, junio 15, 2004
Post-it:
Hurtado a Leopoldo María Panero desde el "agujero llamado nevermore".
EL CIRCO
Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba
una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.
Mi alma. Mi
hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.
Islas.
Hurtado a Leopoldo María Panero desde el "agujero llamado nevermore".
EL CIRCO
Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba
una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.
Mi alma. Mi
hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.
Islas.
domingo, junio 13, 2004
Telegrama (desde la estática de una tele en la madrugada) :
Austin Tv. Peter Pan ahora es darkie.
Estos días he estado sumergido en admosferas sonoras prestadas.
Flop, flop, burbujas púrpuras...
flop, flop, negras también...
Admósferas que vienen de distintos lugares,
la más oscura, pero la más tierna,
la más más... envolvente: Austin, un grupo que escuché en un programa de Tv, en el fabuloso programa "Guaguarones S.A.", desde entonces me fascinó el poder de un rock tranquilo, melancólico pero a la vez descaradamente despreocupado... imagenes oscuras pero no apesadumbradas.. y sí flop, flop... quimeras oscuras y sónicas...
Ellos dicen de su música que: "Tratamos de crear un género diferente, tomando como base corrientes ya establecidas como el punk, el garage, el emo, entre otras; con el emo como principal influencia y algunas bandas como: Death cab for cutie, Radiohead, Sonic Youth, The Mars Volta, That dog, Weezer, The get up kids, Sigur Ros, etc.. entre otros."
Y sí ya desde sus preferencias auditivas se presiente un grupo reflexivo, despreocupado, sereno pero no pasivo, lo que sólo se comprende al escucharles es que además todo eso encaja en un sonido sorpresivo. Fresco por su falta de pretensión a sonar "algo distinto", diferente porque suena a si mismo sin prohibirnos rememorar en él lo mejor de aquellos estilos que tanto le gustan.
Bushido. Tink vs. think...
La admosfera más intrusa es la del disco "Bushido"...
tink... tink... (vasos de whisky)
think... think... (pensar, pensar)
Canciones que suenan a algo muy, muy conocido..
porque son canciones que nacieron como nacen de nuevo las canciones rancheras que cantamos con nuestros amigos al calor de unos tragos...
sólo que estás nacieron patibularías y rebeldes.
Y los que se juntaron fueron Bunbury y unos cuates y entre tanto
tink... tink de vasos de whisky
nos dejaron unas canciones para que nosotros podamos tranquilamente
think... think... de pensar, si queremos recordar
o nos dejaron una banda sonora por si queremos
tink... tink... de vasos de whisky también...
Islas.
Austin Tv. Peter Pan ahora es darkie.
Estos días he estado sumergido en admosferas sonoras prestadas.
Flop, flop, burbujas púrpuras...
flop, flop, negras también...
Admósferas que vienen de distintos lugares,
la más oscura, pero la más tierna,
la más más... envolvente: Austin, un grupo que escuché en un programa de Tv, en el fabuloso programa "Guaguarones S.A.", desde entonces me fascinó el poder de un rock tranquilo, melancólico pero a la vez descaradamente despreocupado... imagenes oscuras pero no apesadumbradas.. y sí flop, flop... quimeras oscuras y sónicas...
Ellos dicen de su música que: "Tratamos de crear un género diferente, tomando como base corrientes ya establecidas como el punk, el garage, el emo, entre otras; con el emo como principal influencia y algunas bandas como: Death cab for cutie, Radiohead, Sonic Youth, The Mars Volta, That dog, Weezer, The get up kids, Sigur Ros, etc.. entre otros."
Y sí ya desde sus preferencias auditivas se presiente un grupo reflexivo, despreocupado, sereno pero no pasivo, lo que sólo se comprende al escucharles es que además todo eso encaja en un sonido sorpresivo. Fresco por su falta de pretensión a sonar "algo distinto", diferente porque suena a si mismo sin prohibirnos rememorar en él lo mejor de aquellos estilos que tanto le gustan.
Bushido. Tink vs. think...
La admosfera más intrusa es la del disco "Bushido"...
tink... tink... (vasos de whisky)
think... think... (pensar, pensar)
Canciones que suenan a algo muy, muy conocido..
porque son canciones que nacieron como nacen de nuevo las canciones rancheras que cantamos con nuestros amigos al calor de unos tragos...
sólo que estás nacieron patibularías y rebeldes.
Y los que se juntaron fueron Bunbury y unos cuates y entre tanto
tink... tink de vasos de whisky
nos dejaron unas canciones para que nosotros podamos tranquilamente
think... think... de pensar, si queremos recordar
o nos dejaron una banda sonora por si queremos
tink... tink... de vasos de whisky también...
Islas.
jueves, junio 10, 2004
Telegrama desde una empate pírrico.
¡Que manera tan mala de empatar!
Chivas y Pumas merecían el empate, pero no así. Por un momento pensé en que el arbitro había marcado mal. Todos vimos la falta fuera del area.
¡Como se asemeja el segundo tiempo a "La carga de la caballería ligera", a la batalla de las Termópilas!
¡Y además River fue a la Bombonera y pudiendo ganarle de nuevo a un Boca sin muchos méritos, pierde la cabeza y se evidencia colérico e inoperante! ¡Ni Maxi, Ni "el tanque" Cavenaghi pudieron echarse a la espalda un equipo que nomás no quiso ganar!
Ni modo, por el momento una empate pírrico y una lamentable derrota. Pero el fútbol nos da otros 90 minutos para corregir el rumbo. ¡Vamos Chivas, Vamos River!
Acá el River.
Acá las Chivas.
¡Que manera tan mala de empatar!
Chivas y Pumas merecían el empate, pero no así. Por un momento pensé en que el arbitro había marcado mal. Todos vimos la falta fuera del area.
¡Como se asemeja el segundo tiempo a "La carga de la caballería ligera", a la batalla de las Termópilas!
¡Y además River fue a la Bombonera y pudiendo ganarle de nuevo a un Boca sin muchos méritos, pierde la cabeza y se evidencia colérico e inoperante! ¡Ni Maxi, Ni "el tanque" Cavenaghi pudieron echarse a la espalda un equipo que nomás no quiso ganar!
Ni modo, por el momento una empate pírrico y una lamentable derrota. Pero el fútbol nos da otros 90 minutos para corregir el rumbo. ¡Vamos Chivas, Vamos River!
Acá el River.
Acá las Chivas.
Telegrama (desde la posmodernidad del desempleo) :
1
Hace ya tiempo que Guillermo Fadanelli posteo un texto acerca de la "posmodernidad". Un texto de indudable naturaleza filosófica. Ya que en él se plantean las dudas que llevaron a la reflexión, el proceso de la reflexión y las preguntas que surgen de éste. Evita además pontificar, al abstenerse de defender cualquier respuesta.
Lo que pone en crisis el pequeño texto es la esencia de la posmodernidad. ¿Qué es? ¿Es un espacio para la reflexión de las ideas, es el "como" se reflexionan, es el "como se plasman", es un lugar en el tiempo? Yo digo que no sé lo que es, pero sé lo que no es. La posmodernidad no es una estética. Ni siquiera es la acumulación o la no-acumulación de estéticas. Es, yo creo, algo más cercano a una "época". Ésta que está claramente diferenciada de la época del Modernismo, pero que guarda todavía, muchas semejanzas con otras épocas. Como con la Medieval. Y esto es claro debido a reflexiones como las que hacen en el terreno de la mitopoiesis los "Luther Blisset" con la novela "Q". O como lo hace con la semiotica Umberto Eco en "El nombre de la rosa".
2
Pero uno de los rasgos de ésta nuestra época (como quiera que se llame) es el incremento de la pobreza y el desempleo en la mayoría de los países, así como la concentración de la riqueza en unos cuantos. Y todo eso lo pienso porque estoy desempleado. Salí de la carrera de "Ciencias de la Comunicación" a un mercado laboral rebasado y sin muchas opciones. Como todos los "mercados". Pero también pienso que es porque no seguí mi vocación. Me tardé en descubrirla, pero cuando supe que eran las cosas en la vida que me interesaban, ya estaba en medio de una carrera que no me interesaba mucho. Nada más bien.
Ahora parece muy tarde. Y me debato entre seguir esforzandome en un campo que no es el mío. O sufrirle en el que más quiero. Eso que llaman vocación. Otra idea es el éxito.
Islas
1
Hace ya tiempo que Guillermo Fadanelli posteo un texto acerca de la "posmodernidad". Un texto de indudable naturaleza filosófica. Ya que en él se plantean las dudas que llevaron a la reflexión, el proceso de la reflexión y las preguntas que surgen de éste. Evita además pontificar, al abstenerse de defender cualquier respuesta.
Lo que pone en crisis el pequeño texto es la esencia de la posmodernidad. ¿Qué es? ¿Es un espacio para la reflexión de las ideas, es el "como" se reflexionan, es el "como se plasman", es un lugar en el tiempo? Yo digo que no sé lo que es, pero sé lo que no es. La posmodernidad no es una estética. Ni siquiera es la acumulación o la no-acumulación de estéticas. Es, yo creo, algo más cercano a una "época". Ésta que está claramente diferenciada de la época del Modernismo, pero que guarda todavía, muchas semejanzas con otras épocas. Como con la Medieval. Y esto es claro debido a reflexiones como las que hacen en el terreno de la mitopoiesis los "Luther Blisset" con la novela "Q". O como lo hace con la semiotica Umberto Eco en "El nombre de la rosa".
2
Pero uno de los rasgos de ésta nuestra época (como quiera que se llame) es el incremento de la pobreza y el desempleo en la mayoría de los países, así como la concentración de la riqueza en unos cuantos. Y todo eso lo pienso porque estoy desempleado. Salí de la carrera de "Ciencias de la Comunicación" a un mercado laboral rebasado y sin muchas opciones. Como todos los "mercados". Pero también pienso que es porque no seguí mi vocación. Me tardé en descubrirla, pero cuando supe que eran las cosas en la vida que me interesaban, ya estaba en medio de una carrera que no me interesaba mucho. Nada más bien.
Ahora parece muy tarde. Y me debato entre seguir esforzandome en un campo que no es el mío. O sufrirle en el que más quiero. Eso que llaman vocación. Otra idea es el éxito.
Islas
miércoles, junio 09, 2004
Telegrama (desde un artefacto Tàpies II) :
1
Hay cosas de Tàpies que me son lejanas. Como los ensayos sesudos sobre sus obras, las teorías sobre su arte, los debates sobre su "lugar" en el arte moderno. Que sí es un cacique cultural, que si un anciano que se repite a si mismo en sus días de gloria. Que si ya caducó, que si es mejor o peor que Juan Gris, que el Equipo Crisis. Todo eso de Antoni Tàpies me queda lejos, muy lejos.
2
En cambio lo más cercano para mí, es la sensación de estar movíendome a través de un mapa, con el simple hecho de estar frente a cualquiera de sus obras. Y he dicho de un mapa, y no de un paisaje o del probable territorio al que ese mapa alude. Porque ese mapa que se proyecta en mi, por el efecto de las obras de Tàpies, es un mapa que alude al territorio interior y vital de mis aspiraciones filosóficas.
Lo que Tàpies convierte en obras de arte, lo convierte también en lugares y señales. Y así por ejemplo, unos zapatos y una maletín rodeados de grafismos se convierten no en metáforas de un viaje, sino en el viaje en si mismo. Las distancias recorridas (por los zapatos), las estancias, las partidas y las llegadas protagonizadas por la maleta se unen al itinerario marcado por esas dos únicas palabras "Amic i Amac", que se posan en el interior del maletín como un residuo dejado, incluso, como al descuido. "Amic i Amac" que se traducirían como "Amistoso y Afable", son así el único conjunto que podría calificar la comunidad de este maletín viajero. Y uno no puede sino preguntarse si no fue el ánimo lúdico de Antoni el que le orilló a poner esas dos palabras como nombres de los zapatos.
3
Lo mío con Antoni Tàpies pasa por el amor a la sencillez convertida en norma de construcción para artefactos complejos. Los trazos del catalán definen una poética que hace con lo simple un campo de interpretaciones bastas, a través de la edificación de un campo visual propuesto como una red dinámica de símbolos. Las cruces de todo orden, las "T's" pintadas con minuciosidad en tonos y colores oscuros, así como la abundacia de trazos imitativos de una escritura, abundan en su obra y en todo tipo de superficies. Un ejemplo claro de esto es la escultura "Cadira i Nubol" ("Silla y nube") que se posa encima de la casa que alberga la Fundació Tàpies. Ésta escultura está formada por una nube de cables que asemejan el trazo de grafito hecho en el papel, la silla que podría ser el objeto "sólido" de la composición también está hecho del mismo material y con el mismo trazo, permitiendo que toda la escultura adquiera esa cualidad de "escritura gráfica".
"Cadira i nubol" sobre la sede de la Fundació Tàpies.
Continuará...
Si quieres saber más de... Antoni Tàpies
Si quieres ver más de... sus obras
1
Hay cosas de Tàpies que me son lejanas. Como los ensayos sesudos sobre sus obras, las teorías sobre su arte, los debates sobre su "lugar" en el arte moderno. Que sí es un cacique cultural, que si un anciano que se repite a si mismo en sus días de gloria. Que si ya caducó, que si es mejor o peor que Juan Gris, que el Equipo Crisis. Todo eso de Antoni Tàpies me queda lejos, muy lejos.
2
En cambio lo más cercano para mí, es la sensación de estar movíendome a través de un mapa, con el simple hecho de estar frente a cualquiera de sus obras. Y he dicho de un mapa, y no de un paisaje o del probable territorio al que ese mapa alude. Porque ese mapa que se proyecta en mi, por el efecto de las obras de Tàpies, es un mapa que alude al territorio interior y vital de mis aspiraciones filosóficas.
Lo que Tàpies convierte en obras de arte, lo convierte también en lugares y señales. Y así por ejemplo, unos zapatos y una maletín rodeados de grafismos se convierten no en metáforas de un viaje, sino en el viaje en si mismo. Las distancias recorridas (por los zapatos), las estancias, las partidas y las llegadas protagonizadas por la maleta se unen al itinerario marcado por esas dos únicas palabras "Amic i Amac", que se posan en el interior del maletín como un residuo dejado, incluso, como al descuido. "Amic i Amac" que se traducirían como "Amistoso y Afable", son así el único conjunto que podría calificar la comunidad de este maletín viajero. Y uno no puede sino preguntarse si no fue el ánimo lúdico de Antoni el que le orilló a poner esas dos palabras como nombres de los zapatos.
3
Lo mío con Antoni Tàpies pasa por el amor a la sencillez convertida en norma de construcción para artefactos complejos. Los trazos del catalán definen una poética que hace con lo simple un campo de interpretaciones bastas, a través de la edificación de un campo visual propuesto como una red dinámica de símbolos. Las cruces de todo orden, las "T's" pintadas con minuciosidad en tonos y colores oscuros, así como la abundacia de trazos imitativos de una escritura, abundan en su obra y en todo tipo de superficies. Un ejemplo claro de esto es la escultura "Cadira i Nubol" ("Silla y nube") que se posa encima de la casa que alberga la Fundació Tàpies. Ésta escultura está formada por una nube de cables que asemejan el trazo de grafito hecho en el papel, la silla que podría ser el objeto "sólido" de la composición también está hecho del mismo material y con el mismo trazo, permitiendo que toda la escultura adquiera esa cualidad de "escritura gráfica".
"Cadira i nubol" sobre la sede de la Fundació Tàpies.
Continuará...
Si quieres saber más de... Antoni Tàpies
Si quieres ver más de... sus obras
martes, junio 08, 2004
domingo, junio 06, 2004
Instantanea (desde el bloggeo) :
1
Suenan muy parecidas esas dos palabras, esos dos neologismos: bloggeo (que se podría entender como el hecho de ver, escribir o crear blogs; que a su vez provendría del sustantivo Blog) y hueveo (de la actividad de "echar la hueva"). Y las dos actividades tienen algo de ocupaciones creativas, aunque su parentezco haga parecer lo contrario. Mientras bloggeo, me doy cuenta de que hay, más allá de lo que pensaba, gente que confía en éste medio, gente que además escribe bien y con la cual me puedo identificar, y sobre todo --por encima de todo- gente a la que puedo leer.
2
Yo que me considero miembro de la generación Mtv Latinoamerica, esa que creció viendo Mtv en español y que hoy sigue su pulso musical maniatado a ésta cadena de videos. Yo que a la vez soy distinto a ella, porque crecí también escuchando boleros, chachá y cumbias, me siento muy a menudo, suspendido en un limbo. Y me pregunto si no es algo generacional.
Porque la sensación de que nada relevante ocurre la he visto en otros de mis compañeros de la universidad. Somos, lo acepto, de una parte demográficamente específica, y acepto (como fallo metodológico) mi falta de conocimiento en otros campos demográficos. Pero toda esa angustia que mis compañeros de la carrera (Ciencias de la Comunicación en la Univa) sintieron antes de salir y que ahora se ha transformado en locas ansias de encontrar trabajo, ganar dinero y nada más, toda esa angustia es --no me cabe la menor duda- generacional.
La falta de rumbo de una generación huevera (sí, como el "hueveo" de Mtv).
Nota: Con este texto cuasi-mediocre, regreso al posteo (ojo, del bloggeo nunca me fui). Agradezco el ánimo infundido por los comentarios y linkeos de Antonio Marts, Trilce, y sobre todo de Nadia Contreras, a quien agradezco su poesía.
Poesía de Nadia Contreras.
1
Suenan muy parecidas esas dos palabras, esos dos neologismos: bloggeo (que se podría entender como el hecho de ver, escribir o crear blogs; que a su vez provendría del sustantivo Blog) y hueveo (de la actividad de "echar la hueva"). Y las dos actividades tienen algo de ocupaciones creativas, aunque su parentezco haga parecer lo contrario. Mientras bloggeo, me doy cuenta de que hay, más allá de lo que pensaba, gente que confía en éste medio, gente que además escribe bien y con la cual me puedo identificar, y sobre todo --por encima de todo- gente a la que puedo leer.
2
Yo que me considero miembro de la generación Mtv Latinoamerica, esa que creció viendo Mtv en español y que hoy sigue su pulso musical maniatado a ésta cadena de videos. Yo que a la vez soy distinto a ella, porque crecí también escuchando boleros, chachá y cumbias, me siento muy a menudo, suspendido en un limbo. Y me pregunto si no es algo generacional.
Porque la sensación de que nada relevante ocurre la he visto en otros de mis compañeros de la universidad. Somos, lo acepto, de una parte demográficamente específica, y acepto (como fallo metodológico) mi falta de conocimiento en otros campos demográficos. Pero toda esa angustia que mis compañeros de la carrera (Ciencias de la Comunicación en la Univa) sintieron antes de salir y que ahora se ha transformado en locas ansias de encontrar trabajo, ganar dinero y nada más, toda esa angustia es --no me cabe la menor duda- generacional.
La falta de rumbo de una generación huevera (sí, como el "hueveo" de Mtv).
Nota: Con este texto cuasi-mediocre, regreso al posteo (ojo, del bloggeo nunca me fui). Agradezco el ánimo infundido por los comentarios y linkeos de Antonio Marts, Trilce, y sobre todo de Nadia Contreras, a quien agradezco su poesía.
Poesía de Nadia Contreras.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)