Apuntes de una novela futura

Llegué a un punto donde mi necesidad de encontrar una solución fue reemplazada por la poesía de mi continuo fracaso. Charles Simic.

jueves, julio 29, 2004

Proustiana (vientos favorables y una vida navegable) :

Pensé que no volvería a este cuaderno (aunque también jamás descarté por completo el regreso). Pero sobre todo me dediqué a pensar en que sería lo mejor que puedo hacer. Nunca he sido bueno para las desiciones. Así que llegué a la conclusión de hacer algo distinto a lo usual. Ir contra mi creencia de hacer las cosas por deber. Ahora el trabajo que tomé es todo un reto. Porque no tiene nada que ver con lo que estudie, ni con lo que soy.

Platicando con Morelli y con Josep Güell, me dijeron que era de esperarse, y me felicitaron por ingresar a las filas de los sobrevivientes. Reí amargamente y pregunté porqué. "¡Porque todos los poetas son sobrevivientes!", dijo Morelli. "Porque es inevitable vivir de cualquier cosa para que la escritura pueda ser. No te olvides que se escribe contra todo", dijo Josep. No más tiempo de sobra, me dije, y les propuse unas cagüamas en casa de mi primo.

Ya despúes llegaría yo a mi casa respirando hondo. Uno: para recuperar el aliento de tan ajetreado día, Dos: para relajarme cada vez que recordaba la decisión tomada, Tres: para tratar de sentir de nuevo mi cuerpo que pedía resposo. Pero cosas de la vida, me puse a vagar por la red, y me encuentro con que los Infrarrealistas ya tienen casa en la red, ¡con fotos y todo! Solo un amargado bloggero ruco dice que Bolaño es "el escritor más sobrevalorado de los últimos diez años". ¡Ah! las envidias.

Luego veo en mi TAG que me ha dejado su Post-it "She is LoVe". Lo que son los encantamientos virtuales. Tengo tiempo visitando su sitio, espiando. Me gustan sus fotos, sus imagenes, sus retazos de palabras. Y es fácil comprobar que yo no soy adepto al Dark, pero siempre me han atraído la mujeres darkie... (¡Bueno cada quien sus Parafilias!)... Si ella llegó acá por primera vez, vale la pena intentar otra vez. Después pienso en los demás lectores, esas personas que se han tomado la molestia de venir a leer éste cuaderno que ahora ha perdido el rumbo.

Pero venga, que quiero recobrar rumbo, éste cuaderno permanecerá negro un tiempo. Ya después veremos. Les he dicho lo del cambio de nombre a mi maestros Morelli y Josep Güell y les ha gustado más. Así que hay que esperar más colaboraciones de ellos en el futuro.

Pd. (Éste Post se terminó de escribir realmente a las 12:56 Am, no a la hora que dice blogger, ¡Chale!)

martes, julio 27, 2004

Pos-it y Proustiana (FIN) :

Este intentará ser el último Post.

La vida ahora es demasiado difícil y aciaga. Y como sé que no toda creación sigue el destino de su creador, dejo este cuaderno, que alguna vez fuera de los dias, en negro. En negro como esos Fade outs de las películas.

No tengo una buena explicación a esto. Es sólo que por ahora no hay nada que pueda hacer para sentirme mejor. Nada nada nada...

A manera de ensayo de explicación, una parte del código de los samurais:

Eran honestos y de total confianza. Vivían vidas frugales, sin intereses en la riqueza y cosas materiales, pero con gran interés en el orgullo y honor. Eran hombres de valor verdadero. Los Samurais no temían a la muerte. Entablarían batalla sin importar cuales fueran las dificultades.

Pos-it (papalote con hipocampo) :

¿Porqué será que estoy tan musical últimamente? ¿Porqué busco con tanto afán música donde antes no lo hacía? No lo sé, pero me han sorprendido con atmósferas nuevas, nuevas historias que alimentan mi imaginación. Como hoy que me encontre a MIST, una banda con un disco llamado "We should have been stars" que encontró su camino desde las mañanas frías de Holanda hasta los estantes de Guadalajara.

El papalote es mi corazón, y por él me vienen a la mente canciones en mezclas tan inesperadas como el sentido en el que sopla el viento. Por la mañana "Que tengas suertecita" de Bunbury, a medio día "auf achse" de Franz Ferdinand, por la tarde el hallazgo de "Platitude & art" de Mist, en la noche "El album" de Aterciopelados, por la madrugada "El Alacrán" de La Barranca. Y todas con esa aura de "escritas para el momento".

¡Ah, la música! ¡Fiesta y luto! Atmósferas y esferas.

Islas.

Pd. Y ya para dormirme una canción que me hicieron Los Autenticos Decadentes : "La guitarra".

(Disculpen el tono de los últimos posts, pero... no puedo hacer nada mejor por el momento).

lunes, julio 26, 2004

Proustiana (ella me dio un cuaderno negro) :

Las mujeres operan su magia desde un territorio enigmático y provocativo, visible. Las expresiones que los exploradores van desde el sencillo "me dio pie", hasta el excentrico "me dio bola" de los argentinos. Pero estas expresiones coloquiales, solo alcanzan a nombrar el inicio del sentimiento despertado por los coqueteos de las mujeres, la punta de ese iceberg sentimental.

¿Cómo describir una mirada que se difumina más rápido que el paso del aire? ¿Cómo transmitir la experiencia producida por esos aleteos de parpados... eso giños?

Confiaré en la enumeración: Ella me regaló un cuaderno negro con una foto suya, Ella me dijo "Vamonos a México", ella me dijo "Vamos a trabajar juntos", ella me vio muchas veces enamorarme de ella... ella me vio hacer excepciones por ella, Ella no dijo nada cuando yo la amé diciendolo... Yo fui idiota, y ahora sólo me queda un cuaderno negro, el aire y el recuerdo.

texto(s) copiado(s) de "el cuaderno negro" :

*

viajera apíadate de tí
los itinerarios están sujetos sólo al
alcanze de los anhelos

*

amo las manchas que mi deseo
dibuja en ti
con la misma intensidad con
que beso tus lunares y el
oscuro trigo de tu cuerpo

*

la mirada regresa en el instante mismo
de partir
algo como una membrana une en el
viaje el principio y el fin
detrás de mis ojos donde
nervoladuras luchan contra la
concavidad original de mi craneo
persivo el constante flujo del
deseo que clama la unión de la
imagen y el deseo

*

"¿cómo puede la Luna estar tan
alto si yo la piso en los charcos?"

*

"Cada deseo me ha enriquecido más que la
posesión siempre falsa del objeto mismo de
mi deseo". André Gide.

*

no puede el café lavar
con su amargo tibio beso
el sereno alivio de tus
labios
que ocurren sobre mi
como un milagro que
suena a violín y tiene
el tacto de las olas

*

traspasarte

no hay otro remedio
para malograr el olvido
que hendir en tí la tibia
fiereza de la palabra

palabra que he de
formar con las
cenizas de tu propio
fuego ardiendo en otros pechos

***

Islas.

Pd. (los textos fueron escritos en el cuadernillo negro que P. me regaló).

domingo, julio 25, 2004

Proustiana (FIN y finales):

Tres vistosas estrellitas...

Cuando se ha estado en la oscuridad de una recámara iluminada sólo por un monitor, se empieza ha entender el mundo como lo haría un habitante de un cuadro de Rembrandt. O, para ser más locales, como lo haría un habitante de un cuadro de Javier Campos Cabello.

Esa conciencia de la oscuridad está precedida por el hecho que nos llevó a ella. En mi caso, en éste último caso, es la despedida involuntaria de un anhelo. P. se va de mi vida sin irse, se va quedandose, que es la peor manera de quedarse. Y yo que sé que es difícil distinguir un FIN de un final, me consuelo en pensar que esto es más bien como aquellas tres vistosas estrellitas en Rayuela...

Islas.

martes, julio 20, 2004

Pos-it e Instantanea (homaje a carrie) : 
 
"You can feel my lips undress your eyes
Undress your eyes, undress your eyes
Skin can feel my lips, they tingle tense anticipation
This was an easy one, feel the word and melt upon it
Words of love, words so leisured
Words are poisoned darts of pleasure
Tied and so you die".
 
Franz Ferdinand.
 
Desde aquí mi inconformidad por el accidente telefónico-terrorista que acabó con la nenaburbuja. Extrañaré los post's precedidos de una cita de lírica musical, post's que comprobaban que hay una canción para cada situación, y una situación para cada canción. Extrañaré también las múltiples referencias musicales. Vaya esto, pues como mínimo reconocimiento a la impronta que tan pronta dejó en este cuaderno de los dias la nenaburbuja
  
 
Darts of pleasure...
 
Cuando escuché por primera vez a Franz Ferdinand, no fue a través de su disco, sino por la reseña de Rodrigo Fresán en Radar. ¿Se puede hacer una reseña de un disco, como la de un libro? Para alguien como Fresán, esa pregunta fue rebasada hace mucho. La música es ritmo y textura, la literatura aspira a tener un ritmo y ser un inacabable catálogo de texturas, ya sean emocionales, psicológicas o de cualquier tipo.
 
Los FF cultivan un ritmo musical que bien pudo tocar su cima a la mitad de los años 80. Fresán dice que suenan a algo así como un Blondie "menos radial pero más radioactivo". Yo que no sé mucho de música, me pongo a investigar y me encuentro con que mezclan tambien un poco de Funk a un post-punk bastante popero. Y en temas como "Michael" demuestran como hacer una excelente rola con pocos acordes.
 
En la lírica de sus canciones FF es un laboratorio de estribillos pegadizos, frases cortas y agudas como la metralla. Historias luminosamente sórdidas como la del voyeur en Jacqueline : "Jacqueline was seventeen, working on a desk/ When Ivor peered above her spectacle/ Forgot that he had wrecked a girl/ Sometime these eyes forget the face they're peering from/ When the face they peer upon/ Well you know that face as I do/ And how in the return of the gaze/ She can return you the face that you're staring from"; o la de la crípticamente sencilla Dark of matineé : "I time every journey to bump into you accidentally/ I charm you and tell you of the boys I hate/ All the girls I hate, all the words I hate, the clothes I hate/ How I'll never be anything I hate/ You smile, mention something that you like/ Oh, how you'd have a happy life if you did the things you like".



En el sonido suenan un poco a The Clash, Talking Heads. Yo que no sé mucho los sentí un poco densos, pero amables, como alguien que te golpea y sonríe, porque sabe (muy dentro de si sabe) que es por tu bien. Muchos dirán que se paracen a otras cosas que se han hecho, y se han hecho mejor. Puede ser. Pero hay que reconocer también, que en un momento donde el rock sufre por falta de ideas y cae en el revisionismo (remember The Darkness, The Vines, The Hives, The Strokes, y tantos otros 'The' ) Franz Ferdinand tiene el mérito de revisitar periodos más oscuros para entregarnos unas mélodías nuevas, pero curtidas, como esa ropa bien retro que nos gustan a tantos.

Franz Ferdinand.

Franz Ferdinand Lyrics.





jueves, julio 15, 2004

Pequeño Pos-it Ambulante (Miscelánea) :

Lamento en la Joseluisa.

No acostumbro a ir a presentaciones de libros, por el simple hecho de ir. A todas las presentaciones que he ido ha sido por una razón eminentemente patafísica. ¿Ejemplos?, van dos:

Uno) A la presentación de “Cantar del Tigre Ciego” fui porque interrumpí groseramente la entrevista que Víctor Ortiz Partida le hacía a Ramón Fernández Larrea, el autor, para hacer una encuesta para mi universidad. Seguramente me perdonaron aquella impertinencia por la presencia de una amiga que filmaba todo. Es más, el coqueto Fernández Larrea, nos invitó a la presentación por ello. Sólo yo fui, y al final, contra mi habitual misantropía me le acerqué para que firmará mi ejemplar y me diera su tarjeta.

Dos) A la presentación de “De la transparencia el presagio”, Antología de poesía española contemporánea preparada por Martín Almádez, asistí porqué en mis días de lector habitual de diarios encontré en la sección culturosa (Nachón dixit) la hora de la presentación y en los momentos en que me disponía a tirar el diario, una compañera universitaria, con la cual estaba yo embobado dijo que sería buena idea ir. Pues quedamos en ir juntos primero, en vernos ahí después….Y bueno terminé acompañado de mi padre que dormitó la mitad de la presentación, para horror de algunos amigos del escritor, y para solaz mío.

Ésta vez fui a la Joseluisa a ver a Raúl Zurita, a oírlo más bien, porque llegué tarde y me tocó hasta atrás. Pero fue mejor. Y yendo por partes, llegué ahí porque de pura casualidad compré el diario el martes y en contraportada estaba una foto excelentemente elocuente… después leí que el poeta se había quemado la cara, y que había intentado cegarse en protesta contra la opresión y como acción poética. Y ya en la Joseluisa le oí recitar su poema “Cordilleras”, el cual me conmovió, la verdad y que dice más o menos así:

Se hacía tarde cuando ya tomándome un hombro
me ordenó:

"Anda y mátame a tu hijo"

Vamos -le repuse sonriendo- ¿me estás tomando el pelo acaso?

"Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo,
pero recuerda quién soy, así que después no
te quejes"

Conforme -me escuché contestarle- ¿y dónde
quieres que cometa ese asesinato?

Entonces, como si fuera el aullido del viento
quien hablase, El dijo:
"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"

Con la cara ensangrentada llamé a su puerta:
Podría ayudarme -le dije- tengo unos amigos afuera

"Márchate de aquí -me contestó- antes de que
te eche a patadas"

Vamos -le observé- usted sabe que también
rechazaron a Jesús.

"Tú no eres El -me respondió- ándate o te
rompo la crisma. Yo no soy tu padre"

Por favor -le insistí- los tipos que están
afuera son hijos suyos...

"De acuerdo -contestó suavizándose- llévalos
a la tierra prometida"

Bien: ¿pero dónde queda ese sitio? -pregunté-

Entonces, como si fuera una estrella la que
lo dijese, me respondió:
"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"


La flexión de la voz cuando decía “Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” era el dolor mismo, y fresco –después de tanto tiempo- me llegó a mi ese lamento.

Raúl Zurita ha dicho: “Mientras haya un solo ser que sufre, un solo ser humano desdichado, la poesía seguirá siendo el arte del futuro, la que exprese su esperanza, su sueño, su amor, su belleza”.

Acá más poemas de Zurita.

Poeta como palabra.

Dos momentos de mi vida en que esa palabra fue definitiva:

(uno) P. me dice: “Oscar T. me preguntó cual era mi poeta favorito, yo dije que tú”.
Yo dije: “…………………………… ¿poeta yo?”

(dos) Después de leer “Los Detectives Salvajes”: Yo dije: “Quiero ser poeta, y lo querré ser siempre”

Desde entonces cuando me preguntan: ¿Qué haces? Yo digo: “Soy escribano desempleado”. Pero quiero decir: “Soy Poeta”.

Poeta es cool, resumiría la compañía NaCo. Poeta es freak, diría Rodrigo Fresán. Poeta, poeta, poeta, poeta, poeta, poeta, poeta, poeta diría Bolaño…

lunes, julio 12, 2004

Pos-it (desde la insularidad de mi nombre):

No ando muy bien. Un dolor tremendo de cabeza me aqueja. No sé bien si este post valdrá la pena. Leí cosas interesantes en el blog de Marts. ¡Carajo! Como son las coincidencias, mi trinidad sería: Los detectives salvajes (Bolaño), Rayuela (Cortázar) y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (Murakami).

Pero poesía, Leopoldo María Panero, de quien me siento cercano estos días:

De Last River Together (1980)



DEDICATORIA

Más allá de donde

aún se esconde la vida, queda

un reino, queda cultivar

como un rey su agonía,

hacer florecer como un reino

la sucia flor de la agonía:

yo que todo lo prostituí, aún puedo

prostituir mi muerte y hacer

de mi cadáver el último poema.

martes, julio 06, 2004

Pos-it (de un cuaderno verde) :

entreveo para el vaso que se rompe
en mil esquirlas de luz
el mismo destino tramposo de mis versos
la agotada desolación de la casa
que polvorienta aguarda
el derrumbe


el olvido que preña con su
codicia de segundos
con su apetito de horas
los rincones más lejanos de mi vida:
el extrañamiento de aquello que ocurrió
como una farsa

(poema del libro “el cuaderno de los días” de Marco Islas-Espinosa)

domingo, julio 04, 2004

Telegrama (desde el archipielago laboral) :

A todos los poetas que he leído, y a todos los poetas que no conozco.

Mi propensión a leer los suplementos culturales, me ayuda a distanciarme de los contenidos de algunas discuciones culturales. Sin embargo algo distinto me pasó ayer. Leí en Radar Libros, el magnífico suplemento de Pagina 12, una nota llamada "La sociedad de los poetas muertos" (en el suplemento, los redactores tienen la costumbre de poner títulos de películas o libros a las notas).

La nota dice que de acuerdo un estudio quedó demostrado que los poetas viven menos que el resto de los creadores literarios. La nota dice así:

"Escribir poesía es perjudicial para la salud. Es al menos lo que se desprende de The cost of the muse: Poets die young, un estudio científico realizado por el profesor James Kaufman del Instituto de Investigación del Aprendizaje de la Universidad Estatal de California, en San Bernardino. Según el informe, publicado en el oscuro periódico Death Studies, los poetas mueren antes que los novelistas, los dramaturgos y los escritores de no-ficción".

Y explica las razones encontradas por el investigador:

"A la hora de buscar una explicación a esta tendencia a vivir rápido y entregar un cadáver joven, Kaufman explica: “La poesía puede atraer a gente propensa a la autodestrucción. La poesía tiende a ser más introspectiva, expresiva y emotiva que la ficción y la no-ficción. Estar en un campo subjetivo y emotivo se asocia con la inestabilidad mental”. Y agrega: “Si uno rumia mucho, es más probable que se deprima, y los poetas se la pasan rumiando”. Este comportamiento se vería agravado por la soledad de su trabajo, un aislamiento que no comparten los dramaturgos, ensayistas o biógrafos, que necesitan interactuar con otros individuos que participan de su labor, rompiendo así el cerco del autoconfinamiento. Para el psicólogo, a esta razón hay que sumarle la “naturaleza mística de los poetas”, quienes creen muchas veces que su trabajo es el resultado del dictado de “una musa, una inspiración divina”. Por este motivo, quienes escriben versos atribuyen erróneamente sus poemas a una entidad externa, y no disfrutan del “crédito” de lo que han obtenido. Esto se traduciría en un “aumento del riesgo de depresión y de otros desórdenes emocionales”, principalmente “entre las mujeres con poca autoestima”".

Algo de razón tiene el estudio. Yo, por ejemplo, sin la idea del suicidio hace mucho que hubiera muerto.

"La sociedad de los poetas muertos", en Radar Libros, de Pagina 12.