Apuntes de una novela futura

Llegué a un punto donde mi necesidad de encontrar una solución fue reemplazada por la poesía de mi continuo fracaso. Charles Simic.

lunes, marzo 15, 2004

Pos-it:

pequeño texto críptico.

Mientras el dolor de cabeza se apodera mi.. espero en la línea. La voz de tu madre se oye tranquila. Desde hace dos días me duele la cabeza y pierdo el equilibrio. Dormir se hace difícil. Tu madre me dice que ya has llegado a la ciudad. Primera desilución: no te importa que yo lo sepa. Has regresado por él. Con él te quedas. No hay problema. Aún así me duele la cabeza... no es jaqueca. Tu madre sonríe, la siento por teléfono. Sonríe pensando que ésta es la última vez que te hablo. No te encuentras, al final me dice. Ya no pretendo encontrarte.

Adiós.

(Nota dejada por Juan Domingo Salvador, poeta/burócrata/suicida).

Morelli.

jueves, marzo 11, 2004

Pos-it:

Vacilando entre los días, con el desempleo rampando, me entero de la muerte por mano propia de un amigo mío. Trabajó como mesero, puesto que no encontró trabajo de otra cosa. Reunío el dinero de su primer cobro, dio la mitad a sus padres (como el buen hijo que siempre quiso ser) y con el resto compró un revolver en Tepito. Probó la eficacia de éste sobre su sien. Murió. Al final de sus días dudaba de sus posibilidades de convertirse en escritor. Me quedan sus escritos... muchos pos-it's apuntados en decenas de libretas, dos o tres obras de teatro que su esquizofrenia no le permitió juzgar con imparcialidad.

Apunto uno de los post-it's que dejó:

"La novela de un utilero.

Para Pasolini, Cien años de soledad es una obra maestra de la ridiculez. La califica como la novela de un utilero, escrita con cierta vitalidad y profusión del manierismo barroco latinoamericano, pero para uso exclusivo de alguna gran productora cinematográfica norteamericana. Los personajes parecen a sus ojos "mecanismos inventados" con espléndida habilidad por un guionista, ya que poseen todos los tics demagógicos destinados al éxito comercial. Para Pasolini, García Márquez es un burlador fascinante. Tan fascinante y tan burlador que todos cayeron en la trampa.

Juan Domingo Salvador".

Islas

sábado, marzo 06, 2004

Pos-it:

Profetizando dice muy Post-moderno Vicente Verdú:

"Internet no representa la escritura. Nadie perora mucho en Internet. Los mensajes que ahí se transmiten me parecen mas bien los gritos que los antropoides lanzaban hace millones de años para saber que formaban parte de la manada".

Me limito pues a seguir encadenando gritos y sonidos guturales.

jueves, febrero 26, 2004

Instantanea:

Caminando por la calle Colón, de Guadalajara, con rumbo al Café Madrid...

Morelli nos cuenta a Güell i Pla y a mí la historia de una comuna un tanto rara, aunque "nivelada en su rareza con las demás comunas, incluso la de París"... en ésta comuna viven veintídos personas, en tres familias. Su finca se encuentra en las pampas argentinas. Para llegar a ella, dice Morelli, hay que cruzar varios ríos, o varios brazos del mismo río, no recuerda bien. Él conoció ésta comuna por un amigo argentino suyo. un tal Severino Camposanto.

Morelli hace una pausa en el relato: "Ese no era su nombre real, se hizo llamar así por Soren Kierkegaard, que era su filósofo favorito. Y cómo sabrán en español ese sería su nombre, 'Severino Camposanto'.... varias veces discutí con él su filiación por el más mentiroso de los filósofos, pero me ganó todo debate cuando discutíamos rumbo a la comuna con un cargamento de víveres. Me dijo: 'Morelli, a tí se te olvida que en danés, la palabra poeta es el equivalente para escritor y filósofo.
El danés no distinguen entre el fabulador y el filósofo. Y Kierkegaard así lo defendió desde el principio. Tanto en su periódicos satíricos, como en sus críticas al catolicismo'. Yo no volví a discutirle tal punto".

En contar la historia de la comuna, Morelli ocupó toda la noche. Tan ensimismado estaba en contarnosla que no me notó mientras yo anotaba algunas cosas. Entre lo más claro que me quedó fue el nombre de la finca que ocupaba la comuna: "Estero Epicureo". Y lo que el letrero de bienvenida decía "Vana è la parola del filosofo se non allevia qualche sofferenza umana".

continuará...

Islas.

martes, febrero 24, 2004

Post-it:

Ánimo epígrafista...

A todos aquellos corazones que dolientes dejé, y todos aquellos que doliente el mío dejaron; un extracto de una canción cantada por Calamaro: "..... es inmoral, sentirse mal, por haber querido tanto".

Islas.

Recomendación ociosa: "Quiero escribir pero me sale espuma" de Gabriel Sainz o cualquiera de sus novelas.

jueves, febrero 19, 2004

Post-it:

la mirada regresa en el instante mismo de partir

algo como una membrana une en el
viaje el principio y el fin
detrás de mis ojos donde
una trama de nervios lucha contra
la concavidad original de mi
craneo
persivo el constante flujo del deseo que clama
la unión de la imagen y el objeto deseado

Imagen surgida en la penumbra de la sala de lectura la biblioteca "Iberoamericana Octavio Paz" de Guadalajara, mientras tres menádes me impedían toda concentración en la lectura de "Crónica de la Intervención" de Juan García Ponce.

Islas.

domingo, febrero 15, 2004

Pos-it :
Hurtado a David Huerta (como siga poniendo poemas ajenos me meto en un lío de derechos de autor).

Ceniza que cae

Cae la ceniza sobre mi mano y el instante es egipcio.
Escribo esto y en el humo del cigarrillo se aclaran
siluetas de piramides, largas caravanas. Las dunas
dibujan formas humanas y figuras sobrehumanas.

Cae de nuevo la ceniza sobre la tela de mi camisa
y la escena florentina se llena de una luz dantesca:
puentes, altas torres labradas, ríos y colinas
y las sandalias del poeta en los senderos toscanos.

Cae ceniza amarga, testimonio del tiempo: guerras,
fundaciones de ciudades, cataclismos y ruina
para la devoradora simiente activa del devenir
en sus ropajes instantáneos y en su aliento de siglos.

Cae la ceniza de la punta de mi cigarrillo
y estoy de nuevo en México. La tarde se llena
de luminosas manchas violáceas. Apago el fuego
del cigarrillo en el cenicero. Todo empieza de nuevo.

De El Azul en la flama, Era. Pag. 46.

jueves, febrero 12, 2004

Pos-it:

amo el rastro que mi deseo
dibuja en ti
con la misma intensidad con la
que beso tus lunares y el oscuro trigo de tu cuerpo


Güell i Pla.
Pos-it:

Quien dijo que el verbo se hizo carne
omitío
decir que no fue en la propia.
¡oh, gracioso verbo que te haces
carne entregandote febril a otra carne! *

* Poema escrito en la juventud por Morelli.

Islas.
Instantanea:

Como no se los había descrito, he aquí unas breves descripciones de mis amigos:

Morelli.

Morelli es alto, de tez blanca y con una frente amplia que adquiere mayor autoridad debido a su calva que se extiende solo hasta poco antes de la coronilla. Solía dejarse el cabello un poco largo, nos cuenta, la calvicie fue temprana. Se ha dejado la barba y el bigote. Aunque su cabello es cano en su mayoría, sorprende la negritud de algunas de alguna de sus partes. Es cierto es calvo, pero donde tiene cabello lo tiene abundante y fuerte. Su barba es aún entrecana, pero donde es blanca tiene una ausencia de color tal, que hace que en esas partes sea abundante la luz reflejada. La parte central de la barba es oscura, desde lejos puede confundirse incluso con una barba de chivo. Sus cejas son pobladas cerca de la nariz sin llegar a juntarse por encima de esta. En ellas el vello va escaseando según se acercan a su final.

Tiende a una fisonomía que cabe llamar huesuda, dada su complexión delgada. Así su rostro es anguloso pero amable. Las cuencas de sus ojos son profundas, pero no demasiado. Son como dos surcos abiertos que cobijan la semilla brillante de sus ojos negros. Sus manos son grandes y gruesas, como si la carne cubriera los huesos para que estos no se rompieran. Tiene un andar distinguido que compensa los efectos de su presencia más bien amenazadora.

Tiene preferencia por los suéteres ligeros en tonos oscuros o gris Oxford. Las camisas las prefiere de manga larga aunque constantemente recoja las mangas. Prefiere las de patrones a cuadros sobre las de diseños lisos. Sus piezas favoritas son un makinof y una boina negros.

Jordi Güell i Pla.

De cabellera abundante y a veces desordenado. Lleva lentes cuadrados y de gran aumento (por la excesiva cantidad de luz de la tele y la mala iluminación de los sitios de lectura, dice). De mentón fuerte y ligeramente cuadrado, nariz grande, firme y angulosa que da a su rostro una cualidad espartana indudable. De cuello grueso y de mediana longitud. Es de complexión robusta sin jamás llegar a la obesidad o inclusive a la gordura. Manos gruesas y andar enérgico. Tez morena y ojos cafés altamente inquisitivos. Labios finos, dibujados finamente sobre una barbilla determinada y gruesa.

Gusta de las camisas de mezclilla o de tonos azules y grises claros. Le gustan las chamarras y las camperas de piel o mezclilla, botas de construcción o de jornalero. Siempre carga una pluma Montblanc en el bolsillo derecho del pantalón.

Islas.

martes, febrero 10, 2004

Instantanea:

A Morelli, Güell i Pla y todos mis amigos que creen que Literatura y Fútbol están divorciados.

Desde el Estadio Jalisco en Guadalajara.

El del fútbol es un sistema de signos, por lo tanto es un lenguaje. Se puede hacer un fútbol como un lenguaje fundamentalmente prosístico y un fútbol como lenguaje fundamentalmente poético. (...) Hay momentos en el fútbol que son puramente poéticos: se trata de los momentos de gol. Cada gol es siempre una invención, es siempre una subversión del código: cada gol es una ineluctabilidad, fulguración, estupor, irreversibilidad. Igual que la palabra poética.

Pier Paolo Pasolini.

Hoy México, mejor, la selección de fútbol de México ganó a la de Estados Unidos. Cuatro momentos poéticos pudieron regalar los jugadores a una tribuna pletórica y entregada al buen fútbol desplegado en la cancha. Hacía tiempo que la selección no desplegaba un juego tan vistoso y alegre, un juego vertical y con pleno conocimiento del terreno que se pisa. Lució, México lució todos esos años que les llevamos de ventaja, de juegos callejeros, de cascaritas en los barrios. Se notó que México es un país con clubes de Fútbol de 100 años. No nos puede venir a ganar a nuestra casa un equipo como el que hoy mandó Estados Unidos: un grupo de jóvenes hiper-alimentados, atletas musculosos, veloces.... pero sin idea de lo que es el Fútbol.... ellos le llaman Soccer.... así no...

La tribuna fue otra cosa.... Cantamos el "Cielito Lindo"... gritamos "¡¡Puuuuto!!" al portero gringo, y también gritamos "Gringos, gringos, chingen a su madre".... hicimos la tradicional ola... y sobre todo, asistimos a la epifanía de cuatro goles..

En lo personal me importa muy poco si con esto México va a la Olimpiadas... lo importante fue la victoria sobre esos colores tan odiados. Lo importante es que ellos no van a las Olimpiadas porque México les ganó.

Islas.

domingo, febrero 08, 2004

Post-it e Instantea :

En "La Ópera" cerca de la Casa de los azulejos; Morelli escucha a Güell i Pla hablar sobre Jorge Teillier y Enrique Lihn, retengo sólo algunas líneas del final de su disertación :

"--Podrán parecer enormemente distintos, pero son paralelos en el tono de algunas de sus imágenes."

Anoté lo siguiente :

No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes
en tránsito
Me dejo atar, fascinado por ella
a los recuerdos del presente:
cosas que no tuvieron, por definición un futuro
pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a
sabiendas
de que son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo
los caprichos lábiles que preanuncian la vejez.

Enrique Lihn.

Y también lo siguiente :

Yo hubiese querido ver de nuevo
el pañuelo de campesino pobre
con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche,
tus mejillas partidas por la escarcha
de las duras mañanas del sur,
tu gesto de despedida
en el andén de la pequeña estación,
para no soñar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes
mi cara se vuelve hacia esa aldea
que ahogaron las poderosas aguas.

Jorge Teillier.

Islas.

sábado, febrero 07, 2004

Post-it (robando tiempo a mi sueño las palabras se hacen un camino hasta la hoja) :

sellados tus labios desde un tiempo anterior
a mi
obsequian al mundo con el lenguaje de
Dios
el florido silencio con el que coronas mi
visión de ti
llenando mi expectante alegría
con la música de tu cabello suelto

habito también en la sal del
mar que atraes con el efecto
lunar de tu cuerpo y
creciendo en cada marea
mi espuma rabiosa busca la playa en tu piel

Islas.

jueves, febrero 05, 2004

Pos-it (hurtado a Gelman) :

LUNA

Escribe porque
la vida lo escribe y cree
que escribe sobre
lo que ella no sabe: el otoño
maestro de la espera,
el dolor de haber sentido dolor
el pájaro vuela en la hora presente para
convertirla en pasado.
Las imágenes componen al mundo
y el sol que dora a la ciudad
parece harina caliente
haciendo pan en mi cuarto.
Ser uno es no tener nada.
Cae el ocaso sobre
la palabra que flota en lo visible
como una luna.

Juan Gelman.

domingo, enero 25, 2004

Proustiana:

Las palabras vienen a cuenta gotas. Pero con un ambiente apropiado, como todo trabajo, termina por rendir frutos. En este caso pequeños frutos, pero frutos.

4 Paoemas.

música táctil

desleo la melodía de tus pasos
reconstruyéndolos en las paredes
de la ciudad

no hubo historia alguna

no hubo historia alguna entre los dos
la radio enmudeció a falta de
noticias entre los dos

viajera apíadate de tí
los itinerarios del viaje están sujetos sólo al
alcanze de tus sueños



...eres tan remedio...

la voz que sale de tí es una luna
que tiembla en el agua dulce
de una laguna cerca del mar

cada gota de tu cuerpo está plena
de tu olor
las guardo en fraquitos que
etiqueto según la desesperación


Islas

Nota: La errata en "Paoemas" es completamente intencional.

lunes, enero 19, 2004

Instantánea:

Caminando por la Alameda Central rumbo a la Casa de los Azulejos, México D.F., mientras llueve levemente y el viento sopla frío. A cuadro tres hombres, se pueden confundir con un abuelo, padre e hijo.

He decido incluir los textos de dos amigos.

La instantánea del recuerdo es ésta: Caminamos por la Alameda mientras pensamos en el café que nos espera en el Samborn's. Yo con mi saco negro, Josep con uno de pana y el viejo Morelli sólo con un sueter azul. No vemos a la cámara... caminamos con las manos en las bolsas... el cuello del saco levantado y una sonrisa a medias. Es la segunda vez que nos vemos los tres juntos.

Josep Güell i Pla : 45 años. Maestro de Literatura en un CCH. Hijo de emigrantes catalanes. Periodista de medio tiempo. Aficionado a la novela policíaca y la poesía de la generación del 27. Investigador aficionado de los Contemporáneos y de los Estridentistas. Le gusta el rock, la salsa y el bolero. Abstemio desde hace 15 años.

Morelli : 75 años (aprox). Jubilado de la enseñanza, nunca está claro si de la UNAM o del POLI. Presumible origen italiano, seguramente un emigrante argentino más. Autor de varias novelas publicadas (incontrables). Creador y cultor del género del Pos-it. Compu-fóbico declarado. Escribe a mano, en los márgenes de los libros y en hojas sueltas que pega o no pega luego.

Me han dado permiso para publicar cosas de ellos que yo escoga.
Post-it:

"He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola". Jorge Luis Borges.

La felicidad y la comedia patean la puerta del hombre de vez en cuando. Son como esos amigotes con los que te la pasas genial, pero con los cuales casi no te ves. Llegan con tarros llenos de vid roja... y con voluptuosos manjares. Arman fiesta en tu casa sin preguntar y te dejan después como sobreviviente de un terremoto. La felicidad prospera debajo de la piel.

Sin embargo el hombre está a merced de sus sentidos. Muchas veces podemos confundir la felicidad con el embrutecimiento de los sentidos. Pero aún así, nosotros contamos con la ingeniería secreta de nuestra alma que siempre nos alerta cuando la emoción es cierta. Nunca nos equivocaremos si desconfiamos de nuestros sentidos y confiamos en esa ingenieria secreta del alma, y también de la razón.

No sé si esté feliz. Sólo sé que una sensación de placidez y tranquilidad me inundan cuando me siento en ésta banca del parque y veo a la gente caminar, correr o jugar mientras yo me disuelvo en la calidez de los rayos del sol y dejo atrás muchas cosas que se van con el ruido de la ciudad. Esta menuda descripción de lo que hago es semejante a eso que llaman felicidad.

Atte. Morelli.
Telegrama:

Telegrama desde el lado de la Comedia.

Le preguntan a Álvaro Uribe (escritor mexicano, autor de "Por su nombre" y "El taller del tiempo"): ¿Cuál sería la clave que le hizo de decir: “soy escritor”?

Él responde:

" Bueno, en potencia, todos podemos ser escritores, como podemos ser pintores, músicos, científicos, pero sólo unos cuantos de esos todos son capaces de llevar esta vocación natural hasta un punto de excelencia en que le permite ir más allá y esa es quizás la respuesta a la pregunta. Yo creo que en mí, por lo menos, que en el momento en que uno se da cuenta que es capaz de hacer es esto es cuando uno deja de pensar primordialmente en lo que uno quiere expresar, porque un escritor siempre empieza por expresarse, manifestar sus ideas, emociones... cuando uno se da cuenta que ya no le importan tanto las emociones, dudas, ideas de uno, sino el efecto que van a tener esas palabras que escribe uno, cuando para uno empieza ser más importante crear una emoción estética que meramente expresar unas ideas, entonces se es escritor ".

Luego entonces, ¿porqué fingir que el motor primordial de un "buen escritor" es la desgracia? Pocos han sido los grandes escritores que vivieron trágicamente. Incluso Kafka, paradigma para los poetillas y escritorzuchos del "gran escritor triste", tenía su lado ameno y cómico. Para muestra una frase: "Dicen que las penas con pan y vino son más llevaderas. Yo no soy melancólico, soy un sibarita". Derroche de humor de un ser que nos quieren pintar entre sombras.

Éste telegrama llega de parte de Arturo Belano y Ulises Lima, sí, los Detectives Salvajes. Hartos de ver, pero sobre todo de leer a aquellos que derrochan tinta en nombre de las emociones más obscuras, infectando -o mejor dicho, tratando de infectar- a la literatura con la infancia de sus emociones. Ellos también pintaron en la barda de una casa contigua a la mía (mis vecinos me odian solo por mis amigos) la siguiente frase, a modo que yo la leyera todos los días. Por lo menos hasta que la quiten: "El que pone demasiado de su vida en su literatura, con frecuencia pone demasiado de su literatura en su vida". Jean Rostand.

Libremos a la literatura de sus sucedáneos... en lugar de escribir emociones metaforeadas (¿existe esa palabra?), en lugar de derrochar tinta en nombre de emociones... busquémonos de adentro hacia afuera.

Atte. Josep Güell i Pla.

P.D. Para aquello que no visitan tan seguido el cementerio (El diccionario de la Real Academia de la Lengua) :
1) Sibarita: adj. y com. Se dice de la persona aficionada al lujo y a los placeres refinados: es un sibarita en lo que a comidas se refiere.
2) Sucedáneo: adj. y m. 1.Se apl. a la sustancia o elemento que puede reemplazar a otro por tener propiedades similares: sucedáneo de chocolate. 2. Sustituto de mala calidad: no deberías contentarte con sucedáneos.

jueves, enero 15, 2004

Instantánea:

En el interior de un café céntrico con audífonos puestos, un libro cerrado uno abierto y un cuaderno y una pluma sobre la mesa.

Ahora tengo muy poco que decir. He alimentado últimamente el buen hábito de leer y oír más.


adivino que afuera llueve. aquí escucho sólo el sonido de un inmenso artefacto, lleno de focos, luces y ventanas fosforescentes. detrás de ese sonido, como si alguien oculto tocara con una guitarra una melodía feliz se insinúa la vida orgánica. la música ofrece un paisaje donde conviven los transistores con los tallos de las plantas, alimentandose mutuamente. el ritmo de los sintetizadores no copia, sino que iguala, el ritmo de seres vivos. los seres vivos copian el trazo perfecto, la presencia incuestionable de las máquinas.

todo esto es gOmeZ.
Y GomEz es un grupo británico de músicos...
Aquí la página: www.gomez.co.uk /Cuando estén dentro hagan click en "old site" ahí podrán oír y jugar con la música.

Leyendo por supuesto a Roberto Bolaño, Roberto Juarroz, Enrique Lihn, Juan Gelman, Juan José Saer y Milan Kundera.

domingo, enero 11, 2004

Telegrama:

Telegrama desde el otro lado de las Señales:


Harry Block (Descontructing Harry) superó el bloqueo de escritor al abstraerse de su realidad para reflexionar acerca de ella. Yo no soy tan bueno. Necesito ayuda. Una voz-luz, una voz-pajarito me preguntó, ¿tú ves señales?

En ese momento respondí que desde hace tiempo no. Sin embargo en ese momento tenía una frente a mí.

Despúes se sucedieron más. Pero entendí algo más. Las señales no están hechas para ser interpretadas, sino para ser seguidas y admitidas como guías de nuestros anhelos y deseos. Pero, ¿porqué no colocarles como guías de nuestras acciones? Nuestras acciones tienen repercusiones concretas, palpables... y muchas veces corresponden a una respuesta automática de nuestro comportamiento. No así nuestros deseos y nuestros anhelos. Estos van poniendo en movimiento la sigilosa y enigmática máquina del destino y el azar.

Esta máquina trabaja desde lugares insospechados. Puede habitar nuestro interior, o puede hallarse en el ser deseado o amado, puede incluso radicar en una obra de arte y es dulce y segura la vida cuando se puede encontrar las tres cosas en un solo lugar.... es decir: el ser anhelado como la sigilosa y enigmatica máquina del azar, la vida como una obra de arte... la comunión continua del acto creador y del demiurgo.

Me pongo extraño cuando escribo de manera automática.... pero es escritura libre. Perdonen lo mal escrito.

señal electrica

Veo señales, oigo también. Una música viene y habla, habitando lo que hasta hace poco era el silencio purpúreo de las esquinas de la noche... es una música de raíz electrónica... de corriente alterna e invisible... maravilla electrica... veo señales y veo también un rostro que puede ser cualquiera y por primera vez siento correcto... el viaje ya nos es un escape... por primera vez puedo irme sin huir... señales como el aleteo eléctrico de tu corazón en mi pecho.